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Eran las seis de la madrugada cuando Celi cerraba la 
puerta de su portal y se dirigía presurosa a su trabajo en el 
Metro. Estaba su vivienda próxima a Sol y la puerta que daba 
paso al personal de servicio que por allí entrara se encontraba 
ya abierta para los empleados que han de tomar los coches 
especiales para sus distintos servicios en la Compañía del 
Metro. Las demás puertas, hasta la señal de las seis y media, 
permanecían cerradas, con sus verjas echadas. 

Bajó presurosa. En el cuarto de vestir recogió su uniforme 
y las cosas propias de su trabajo, se dirigió a la cabina del 
jefe, firmó, recogió el depósito y el saco y subió a su taquilla 
para ir comprobando la fecha de la máquina. 

Esta comprobación la hizo recordar que este día era un 
«punto» muy señalado en su trabajo, en su vida y en su 
completa situación. 

Comprobó que todo estaba en orden para empezar. 

El micrófono dio la señal de «Abran taquillas». Los mozos 
corrieron las verjas y el público entró en tropel para no 
perder el primer coche. 

Despachó esta «avalancha» de viajeros y luego quedó todo 
tranquilo hasta la hora natural de las prisas. 
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—Buenos días —dijo Angelina al pasar por la cabina 
donde Celi despachaba. 

—¿Vas de servicio o te has dormido? 

—No, no; es que tengo un «especial» en Argúelles. 

—No te quejes, mujer; al menos no coges coche de 
personal y tienes de ventaja media horita de sueño; además, 
la estación es abrigadita y el público es cumplido y 
agradable. 

—Sí, sí; pero salgo a las once y, lo que es peor, en el 
segundo turno se sale a las siete de la tarde. Dime, ¿qué hago 
yo a las siete de la tarde? Parece que no, pero de seis y media 
a siete... 

—Pues de seis y media a siete hay media horita justita y 
cabalita —dijo Celi con guasa a la descontentadiza Angelina. 


Un viajero pasó con imperioso ademán, dando golpes 
nerviosos sobre el cuadradillo de mármol. 

—¡Venga! La conversación, para los presos. Basta de 
Charla... 

Celi despachó el billete y dio la vuelta de un duro, 
mientras con sonrisa burlona decía: 

—¡Pobre hombre! A ese se le indigesta madrugar y lo 
lleva peor que tú, Angelina. 

Mientras, el gruñón se alejaba... 

—Vaya, guasona, ¡hasta luego! ¿Por qué no vas a 
buscarme esta tarde y nos venimos hacia aquí dando un 
paseo? A ti te da lugar en lo que yo hago la cuenta. Como 
salgo esa media hora más tarde que tú... 

—Bueno, sí, espérame. 

— Adiós, chiquilla, buen servicio. 

Se alejó su compañera y Celi quedó en aquella cabina 
ordenando sus «cosas». 

Los viajeros se sucedían unos a otros, amables algunos, tal 
vez los menos, imperiosos y groseros. Ella era para todos 
(salvo excepciones) «una máquina» que se utiliza a diario en 
la tarea humana en que el mundo ha de regirse para subsistir. 

Era curioso lo mal que les sentaba a la mayoría de las 
personas el madrugar. Se daba el caso de que los «fijos», los 
de diario, pedían el billete con gesto desabrido y de mal 
humor y a la vuelta del mediodía, en la segunda jornada de 
trabajo, sus semblantes tenían una expresión más jovial. 

Indudablemente el madrugar es muy sano, pero Celi, 
desde su ventanilla, observaba que suele ser malo para el 
cuerpo y para el alma. A ella apenas le afectaba. Eran ya 
muchos años madrugando. ¿Cuántos?... ¿Catorce, quince?... 
No, no lo podía recordar con exactitud, porque ella entró en 
el turno de madrugada después de llevar trasnochando varios 
años antes. Hoy estos tumos los ocupan los caballeros 
mutilados, después de haber pasado la guerra civil española. 

Aquí se va la vida a una velocidad de vértigo. Las horas, 
los días y los años se suceden unos a otros con una 
monotonía abrumadora. 

Parecía que era ayer, pensaba Celi, cuando hizo el 


ingreso. Enfrascada en sus pensamientos se vio..., más joven, 
llegar a las oficinas donde la reconocieron, la examinaron y 
después de algunos trámites y ligeras instrucciones le dieron 
un uniforme y dos cuellos blancos. 

Empezó a prestar servicio en la estación de Sol. ¡Cómo la 
piropeaban! Era bonita y ella lo sabía. Casi le molestaba este 
don aquí en este empleo. En más de un apuro se vio por ello. 
Gracias a su proceder los «moscones» fueron perdiendo su 
aire malsano y sólo quedaron los eternos admiradores que 
dicen con el saludo un chicoleo gracioso y son atentos al 
pasar dando su billete. Celi saludaba a su gentileza y 
contestaba con gracia. 

Como es natural, entró de «revisora». Al tomar servicio 
una mañana recibió una nota que le notificaba se presentase 
en las oficinas a la mayor urgencia. 

Llegó allí con el alma llena de zozobra y dudas... 

Una interjección le hizo despertar de sus recuerdos: 

—¡Eh, oiga! ¿Está dormida? 

—;¡Sí, precioso, y soñando con usted! ¡Es usted tan 
bonito!... ¡Bueno, de bonito nada; si acaso, besugo y gracias!, 
—se hizo esta reflexión Celi, callándose las ganas de decírselo 
al brusco y desconsiderado viajero. 

Todos los que seguían corearon con risas la primera parte 
de este diálogo que, sobre poco más o menos, sucedía casi a 
diario. Era este viajero un individuo de mal genio, siempre 
tenía que decir algo de mal gusto, y Celi le contestaba con 
espontáneas gracias, porque no podía negar que era de esta 
bendita tierra madrileña y el genio de su gracia salía fresco, 
como el manantial, en chorros de alegría y salero. 

Continuó despachando, sin apreciar en ningún sentido 
aquel incidente. Estos y otros parecidos casos sucedían a 
diario como norma corriente. El verdadero sentido en este 
trabajo público está en no perder el control ante un insulto o 
una grosería y nivelar los medios con el sentido común para 
cada caso. 

A sus oídos llegaban en continua confusión el trepidar de 
los trenes, el silbido de sus sirenas al arrancar. Entonces una 
corriente de aire insano hacía revolotear los papeles que 


tuviera encima del tablero que sujetaba la máquina billetera. 

Ella, poco a poco, volvió a la inconsciencia de sus 
pensamientos. La obligaba a ello la fecha de aquel día que 
evocaba en sus sentidos con imperioso deseo. Era todo un 
pasado de este vivir, desde el momento que le entregaron 
aquel uniforme oscuro y aquellos cuellos lisos sin expresión 
de gracia. 

Ella los transformó en seguida, guiada por la coquetería 
de los demás, y el uniforme aquel se trocó en el pan de cada 
día. Por esto recordaba con la angustia que llegó a las 
oficinas para saber por qué había sido llamada. 

Al llegar presentó la nota, y le habían dicho: 

—Señorita, usted no puede prestar servicio en la 
Compañía por ser casada. 

—Pero esto no puede ser, señor. Yo me examiné siendo 
soltera, y luego, al casarme y llamarme, no he negado mi 
situación actual. 

—Al parecer no se dieron cuenta, y al repasar su 
expediente han comprobado su situación, y queda usted 
suspendida, en expectación de nuevo estudio de su caso. 

—¡Dios mío, qué voy a hacer ahora! —se decía pensativa 
y abrumada por la Gran Vía, cuando oyó que le llamaban 
chisteando... Volvió la cabeza y vio a un viajero que, en el 
poco tiempo que había trabajado en la empresa, al pasar por 
la revisión se mostraba cortés y educado. 

—Señorita, ¿le sucede algo? —preguntó galante el 
caballero—. Me pareció... 

Entonces ella rompió en un ahogado sollozo y, sin poderse 
contener, expresó su contrariedad. En un ansia de espantosa 
desesperación contó a aquel hombre su tragedia. 

A veces el alma necesita solazarse en el dolor que siente. 
Y en su pobre ser maltrecho Celi necesitaba de esta 
satisfacción. En el balance de sus pensamientos... recordó 
cómo él, con delicadas maneras, la retiró de la aglomeración 
para poder recoger su congoja. 

—Soy casada, sabe usted, y tengo un niño. Mi madre lo 
cuida y lo atiende mientras yo trabajo. Siendo soltera me 
examiné para ingresar en el «Metro». Como tardaran en 


llamarme y tenía novio y lo amaba me casé. 

—¡Pero si es usted muy joven! —dijo con asombrado 
sentido el buen señor. 

—No lo crea, acabo de cumplir los veinte años. Tuve mi 
hijo al año justo de casarme. 

—Pero su esposo, ¿qué dice, qué piensa? —expresó el 
hombre, ya de veras interesado, mirando a la chiquilla. No 
podía concebir una traición ni tampoco un abandono. 

—Mi esposo no puede decir ni pensar nada, está enfermo. 
Tuvo que ser recluido en un sanatorio a los nueve meses de 
nuestro matrimonio. Algunas contrariedades en los negocios 
trastornaron su ya débil cerebro. Yo sabía algo de su mal, que 
era de todos sus familiares ignorado. No pensé ni por lo más 
remoto que pudiera repetirse. Por esto creía al principio que 
con tacto y cuidados él volvería a su natural lucidez. Nació 
en él un imperioso deseo de engrandecerse para ofrecerme 
más y... con esta obsesionante lucha... yo misma lo llevé al 
sanatorio. Es un centro de medio coste que paga su familia, 
porque yo me quedé sin recursos. No es que fuera mucho mi 
empleo, pero con lo que yo cosiera en los ratos libres tenía la 
seguridad de salir a flote; tengo la ventaja de que mi buena 
madre atiende todos los quehaceres de la casa. ¿Comprende 
usted, señor...? 

—Llámeme Roberto. 

—Pues bien, don Roberto, perdone mi ataque a sus 
buenos sentimientos —dijo Celi esbozando una amarga 
sonrisa y levantando los ojos para mirar de frente al 
caballero. 

Por un momento quedaron mirándose y descubrieron 
ambos que sus miradas carecían de malicia. La mirada de ella 
sólo decía pena y dolor; la mirada de él respiraba compasión 
y nobleza. La cogió sus manos y la dijo con calmosa dulzura: 

—Estimada señora, tiene usted todos mis respetos y mi 
ayuda leal. ¿Quiere usted confiarse de mí?... 

Ella hizo una ligera inclinación de cabeza, sin dejar de 
mirarle. La emoción no la hubiera permitido decir palabra. 

—Va usted a escribir una carta explicando en ella todo lo 
que a mí me ha referido; yo le daré el curso debido. Tengo 


amigos que harán buen uso de su carta, a fin de que pueda 
reintegrarse en el Metro, si es esto lo que ha de solucionar su 
vida. Mire, la deja aquí, al encargado de este bar —añadió, 
señalando la fachada delante de la cual se encontraban—. 
Levante el ánimo, mujer; tal vez haga yo de «hado» bueno y 
ponga en su dura vida el modesto granito de arena que 
necesita. Ponga en el sobre: «Para don Roberto»... 

Con una sonrisa y un apretón de manos se alejó de Celi. 

Celi quedó  perpleja unos instantes, parada y 
semiinconsciente. Levantó la cabeza y se fijó en el bar que el 
caballero le había indicado. En la fachada, sobre la puerta, un 
flameante rótulo, pintado sin mucha estética, eso sí, muy 
visible, dando nombre al establecimiento, ponía: «Bar la 
Telefónica». Empezó a caminar maquinalmente. Un tumulto 
de ideas se entremezclaban en su cabeza entre dudas y 
esperanzas. 

Había algo en aquel caballero que la hacía creer y 
esperaren bondades. Al confiarse a él no se fijó en que era 
joven y bonita. Fue sin recelos, espontánea su explicación, sin 
matices de dudas... 

Cruzó la Gran Vía; con paso resuelto se dirigió a su 
vivienda, situada en la calle de Esparteros. En una modesta 
morada la esperaban su madre y su hijito. 

Dio un beso en la frente a su madre, preguntó por el niño 
y al no verlo interrogó con un poco de preocupación. 

Su madre, saliendo al paso de su inquietud, la dijo: 

—No está, se lo llevó doña Nati al Retiro; aún no han 
vuelto. 

Doña Nati era una vecina que vivía enfrente. Era un 
matrimonio sin hijos y estaba entusiasmado con Luisín. Lo 
tenían tan consentido y mimado que, sin querer, más de una 
vez despertaban los «celillos» de la abuela, que quejosa decía 
a su hija: 

—Hija, nos va a perder el cariño a nosotras. Estos señores 
lo consienten tanto y quieren de manera tan exagerada, que 
terminarán por acapararle del todo... 

Por un momento participó de los recelos de la anciana 
señora, luchó su instinto maternal entre el agradecimiento y 


el temor. Un cosquilleo raro la subió a la mente arañando su 
sentimiento maternal. ¡Su hijito, lo único bueno de su ilusión! 
No, no podría compartir su cariño con nadie. ¡Cómo le 
quería, Dios del Cielo! 

De pronto oyó risas en la escalera y perdió su abstracción 
para abrir la puerta y recoger en sus brazos el cuerpecito 
débil que llegaba jadeante tras la carrera iniciada en el 
pasillo, jugueteando con la vecina, que también corría detrás 
para cogerlo, temiendo un tropezón del travieso, chiquitín. La 
madre, en ademán inconsciente, lo abrazó, y el niño, 
cariñoso, se refugió en su regazo como si le siguieran una 
legión de demonios. 

—¡Mamá, mamá! Nati no me ha cogido. Corro yo más, 
mucho más... 

—Sí, mi cielo. Mi niño es ya un hombrecito grande y 
fuertote. ¿Me quieres, solete mío? —dijo llena de emoción y 
alegría al apretarlo sobre su corazón. 

—Sí, mamá, te quiero mucho, un mucho así de grande —y 
señalaba con sus manitas desde la altura en que se hallaba en 
los brazos de su madre, al suelo. 

Era un niño precioso de pelo negro y ojos grandes y 
vivaces. Lo que más agraciaba su carita redonda era la 
perenne alegría que había en él. Siempre travieso y juguetón, 
como si Dios compensase en esa alegría infantil la falta del 
padre enfermo. 

Seguía recordando Celi en su taquilla estos detalles en 
esta fecha por estar relacionados con aquella pequeña 
tragedia que sufrió en su casi reciente ingreso. Hoy estaba 
segura en su empleo; aquel puesto que defendiera con aquella 
carta... 

Un «buenos días, señorita» la sacó de su abstracción. 

—Buenos días, don Roque. ¿Ya para la oficina? 

—Sí, señorita Celi. Tenga un caramelito para su pequeño. 
—Y arrojó sobre la máquina un puñado de caramelos. 

—Pero, don Roque, que mi hijo ya tiene dieciocho años. 

—Sí, hija, pero yo quiero que sea siempre niño, porque, si 
no, ¿con qué pretexto le voy a traer a la madre unos 
caramelitos, eh? Dígame usted, Celi. 


—Bueno, pues para mi Luisillo. Este de chocolate para mí. 
Hoy me lo comeré a su salud. 

—Gracias Celita. Es usted muy buena. ¡Y pensar que hace 
unos años si usted hubiera querido!... 

—Vamos, don Roque, que se le hace tarde para la oficina. 

—Sí, sí; hasta mañana hijita, hasta mañana, adiós. 

Y se fue lento... como si al marcharse se dejara siempre 
algo por decir que al pensarlo le halagara. 

Era un anciano pulcro y gallardo, bondadoso y educado. 
Se decía que era un gran accionista de la Compañía, mas él, a 
pesar de tener su pase, le gustaba hacer de viajero. Hubo un 
tiempo en que discretamente asedió a Celi, creyéndola libre. 
Ella llanamente le contó su verdad, la verdad de su situación 
a grandes rasgos. Él, con caballeroso gesto se replegó en su 
intencionada propuesta y le preguntó: 

—¿Puedo hacer algo por él, por usted o por el niño? 

—¡Oh, no! Gracias, don Roque, Dios se lo pague... Es 
usted todo un caballero. 

Esta escena se la hacía recordar siempre que le veía pasar. 
Desde entonces nunca le faltaron los caramelos a Luisín. 

—;¡Eh, Celi, que ha pasado don Roque!... —oyó que le 
decían las compañeras de revisión. 

Se volvió y, sacando la mano por la ventanilla, les arrojó 
un puñado de caramelos. Hubo risas y protestas, con el 
natural regocijo de Celi, que reía al ver a sus compañeras 
salir en algarabía a recoger las golosinas, mientras una parte 
del público protestaba por no picar su billete y otros coreaban 
con risas la revuelta que se armó en un segundo. 

Fue un momento afortunado. Así que todo quedó en calma 
llegó la inspectora. 

Aún le bailaban a Celi los ojos de regocijo cuando la 
inspectora le preguntó con sencillez: 

—¿Alguna novedad, señorita?... 

—Nada, señora. Todo está en calma y tranquilo como ve. 
Sólo necesitamos que pasen las horas que faltan para llegar a 
casa —dijo Celi con naturalidad, dando a su tono la gracia 
peculiarmente suya para cada momento y circunstancia. 

—Bien, bien. Adiós. 


Así que desapareció la inspectora, Celi volvió la cabeza 
para guiñar un ojo a sus compañeras con un significativo 
gesto que quería decir: De buenas nos hemos librado. 

Quedó todo otra vez en relativa calma. Pasaban los 
viajeros con normal frecuencia, sucediéndose unos a otros, 
como una máquina o metrónomo en desigual compás. 

A Celi, siempre dispuesta a forjar castillos en su fantasía, 
le parecía su taquilla un bonito «guiñol» de dentro a fuera, 
donde las marionetas se sucedían unas a otras con pasmosa y 
continuada marcha. 

Llegó a la taquilla una joven ciega y Celi, cogiendo el 
billete de la boquilla de la máquina, se lo puso en la mano a 
la pobre joven con un «buenos días» cariñoso. 

Un militar, con su flamante y abigarrado uniforme... Un 
sacerdote, con aquella humildad característica de los de 
antaño... Un pintor... con su bohemia típica: barba, melenas, 
sombrero de anchas alas semicaídas y chalina por corbata... 
El soldadito recién llegado del pueblo al que el uniforme le 
venía estrecho o ancho por todos lados, pero que él se 
consideraba como un general porque llevaba unas franjas 
rojas, flamantes, en el pantalón... Monjas de San Vicente de 
Paúl, con aquellas tocas tan anchas que, para pasar, tenían 
que doblar la cabeza por todas partes, con gracia habitual... 
El caballero erguido que parecía le venía estrecho el Metro... 
Los estudiantes... Gente de negocios venidos a la capital a 
resolver papeleos... Esto del papeleo es cosa que se ha 
estilado desde hace tiempo... En fin, personajes indefinidos a 
los que solamente podría dar valor la fantasía de una 
instructora de marionetas en un guiñol humano se sucedían 
sin cesar un día y otro... 

Mientras las marionetas pasaban ante la taquilla y seguían 
su paso por la vida, Celi volvió a recordar aquel pasado, tan 
suyo, y se vio de nuevo ante la mesa de su casa escribiendo 
aquella carta... 

Había dejado a su hijo en el suelo y con gesto de gratitud 
a doña Nati, que aún jadeaba a consecuencia de la carrera a 
la que la había sometido el chiquillo, con un Ustedes 
perdonen, tengo que hacer, se metió en su cuarto, dejando para 


su madre y la vecina las gracias del travieso Luisillo. 

Tenía una habitación pequeña y alegre. Era la propia para 
un alma sencilla como la de ella, en la que bullían aún 
imágenes reveladoras de ilusiones truncadas que se debatían 
en su interior como pajarillos prisioneros en una jaula. 

El lecho nupcial había sido retirado, porque no podía 
soportar la visión latente de su desventura. Hoy, todavía, al 
repasar sus recuerdos, se  estremecía sumergida en 
sensaciones de dolor y abstinencia. Los primeros días de su 
matrimonio habían sido de felicidad sin límites, llenos de 
deslumbramientos íntimos, sabrosas ternuras... Más tarde... 
las exaltaciones febriles del mozo en tensión enajenada que le 
atraían y atemorizaban... Ella, con íntima satisfacción, había 
sabido calmarle con ruegos y llantos. Él, como un niño, se 
dejaba calmar y reducir, quedando con la conciencia de 
haber sido malo... Estas alteraciones de calma y reacción 
súbita por cualquier cosa, por un quítame las pajas, fueron 
las que le hicieron poner en guardia. 

Se emprendía una lucha de desiguales deseos. Él la miraba 
entonces con miedo, porque al tocarla la hería... 

Ella le quería y deseaba en la entrega hacerle un bien, un 
bien que era el tormento de una angustia. 

Una razón pobre que se había perdido en una legión de 
ensueños fantásticos y quimeras de portentoso artificio: él 
llegaría lejos y la daría un mundo de riquezas sin fin... Si las 
perturbaciones no hubieran sido frecuentes y con 
exaltaciones de ánimo, ella no se hubiera quejado; mas hubo 
que consultar al médico, y éste, que tenía nociones de 
anteriores trastornos, lo calificó de peligroso. Peligroso él, 
¡Dios mío!, si era dócil como un niño. Ella había 
argumentado..., había pedido..., mas el doctor le predijo las 
luchas íntimas que tendría que sostener. En realidad ya 
habían sido sostenidas. Abrumada por la imperiosa realidad, 
tuvo que bajar la cabeza y asentir. En junta de familia se 
acordó recluirlo en un sanatorio. Eso sí, ella había reclamado 
el derecho de ingresarlo cuando en un lapso tranquilo 
pudiera hacerlo sin que a él le produjese extravío ni recelos. 
Y así fue como un día... con todo el dolor de mujer y el 


corazón lacerado se dejó entre aquellos recios muros al 
hombre que el Destino había puesto en su camino, en su 
amor de mujer. Amor que perdía sin injurias ni muerte. 

Por esto, pasado el tiempo, perdida toda ilusión y 
esperanza de curación, ya que el mal había de seguir el 
proceso de un estudio lento y penoso, retiró aquel lecho que 
suscitaba en su interior encontradas sensaciones de gratos 
recuerdos y dolorosos sentimientos. La cama que sustituyó a 
la nupcial fue lo suficientemente ancha para ella y su Luisín. 
De esta forma su corazón, lleno de ansia y de ternura, 
encontró un bálsamo en el amor del niño al que adoraba y 
que hacía que siempre llegara a tiempo de arroparle y en 
amorosa caricia, con voz emocionada de gratos ensueños y 
cálidos tonos, arrullar el sueño del chiquitín de su alma de 
ésta O parecida manera: 


Duerme, mi niño querido, 
duerme, lucero del alma... 
Duerme tranquilo y sereno, 
que yo te canto la nana. 

Luz que alumbras mi existencia 
con orgullo y esplendor, 

por ti tengo yo paciencia 
para sufrir mi dolor. 
Duerme, mi niño adorado..., 
duerme y alegra mi vida, 
que en este querer tan fuerte 
sólo cabe tu alegría. 
Duerme..., que vela tu sueño 
quien te ayudó a existir. 
Descansa tranquilo y firme, 
que yo vivo para ti. 


El niño no oía nunca los últimos versos del cantar de su 
madre. Con una sonrisita y sereno semblante quedaba 
soñando... cosas bellas... que la imaginación de los niños 
sanos saben forjar en sus sueños de gloria... Dios mío, ¿qué 
cosas serán las que los niños suenan que les hace sonreír?... 
Si nos fuera dado penetrar en ese secreto... Mas es un sueño 


que nadie ha podido interpretar ni descifrar. Sólo Dios sabe y 
conoce sus secretos y su Ángel de la Guarda. Cuando el 
chiquitín se había dormido la madre se retiraba 
cautelosamente para seguir todavía trabajando..., cosiendo 
unas horas en la prenda que tuviera de encargo de más 
premura. 

En estos momentos venía a la imaginación de Celi, 
también como unos metros de celuloide grabados en su 
mente, la entrada que hizo aquel día en su cuartito. Es que la 
vida tiene a veces retazos de nuestra existencia que, de tan 
profundos, se quedan impresos por tiempo indefinido. Al 
entrar no había visto en su habitación, mejor dicho, no se 
había dado cuenta de la alegría que se desprendía de un rayo 
de sol que entraba por la ventana radiante, cubría con 
brillantes reflejos todo cuanto había, iluminándolo con 
distintos colores o efectos de una lámpara con cristales en 
forma de prisma por fleco largo, transparentes y 
tornasolados. El canario la había recibido con alegre gorjeo y 
nervioso saltar... Mas ella llevaba la preocupación de la 
carta. Aquella carta que había de escribir con acierto y tesón. 
Y miró al crucifijo que tenía a la cabecera de la cama para 
invocar acierto y consejo, a fin de lograr lo que había de 
convenirles tanto a ella como a los suyos. 

Sólo Dios sabe cómo escribió aquella carta y el afán que 
tenía por depositarla en manos de aquel encargado del bar 
que le había recomendado don Roberto. Así que la hubo 
terminado salió apresuradamente de su casa sin decir más 
que: «En seguida vengo». 

Más que corriendo volando, bajando de dos en dos los 
escalones por la escalera, en un periquete llegó al bar, 
entregó su preocupación, su preocupado empeño y salió 
jadeante. Al cruzar el dintel de la puerta dio un hondo 
suspiro, sintiéndose desahogada y como si se hubiera quitado 
un peso de encima. Algo más tranquila, susurró para sus 
adentros que fuera lo que Dios dispusiera. 

Al llegar a su casa su madre la hizo una interrogación 
muda con los ojos. Tenía esta santa mujer la costumbre de 
callar. Madre e hija procuraban evitarse los padecimientos de 


tácito acuerdo. Sufrían tanto, que cada una sufría lo suyo en 
silencio para no hacer sufrir más a la otra. Tenía ésta en sus 
brazos al niño y le besaba quedamente mientras le colocaba 
unos zapatitos que el niño, juguetón, se quitaba. 
Comprendiendo la mirada significativa de su madre, trató de 
tranquilizarla, diciéndole: 

—No es nada malo, madre. Los quince días que he 
trabajado han sido de prueba. He tenido que llevar a las 
oficinas el resumen de mi trabajo. Ahora todo está en esperar 
a ver cuándo me llaman. 

Tenía cierta amargura el tono de su voz al decir esta 
mentira que terminaba en una verdad real. 

— ¡Vaya por Dios, hijita, qué contrariedad!... En fin, mi 
niña, no te preocupes. Dios aprieta, pero no ahoga. Ya verás 
cómo un día se cansa de probarnos y cambian las cosas. 

Celi miró a su madre con arrobadora ternura. Ahogando 
un suspiro, no pudo menos que abrazarla y darle un beso. 
Mentalmente elevó una plegaria de acción de gracias al Dios 
bueno que en medio de tantas tribulaciones le proporcionaba 
el consuelo de esta madre magnífica, resignada y cariñosa. 
¡Cuánto se merecía aquella viejita de carita limpia y brillante! 
Aún se conservaba con cutis fresco, aunque ya le sombreaban 
algunas arrugas. ¡Dios santo! ¡Cuánto haría por ella! 

Dejando de divagar, se había puesto a coser, a fin de sacar 
algún provecho en aquel día. Al día siguiente iría a ver a su 
querido enfermo. ¡Qué mala suerte, Dios mío! No pudo evitar 
que unas lágrimas silenciosas resbalaran per sus mejillas 
llegando a mojar levemente la tela que cosía. No quería 
sufrir... Se imponía a su jovial carácter este normal empeño. 
Por esto secó sus lágrimas y dijo a su madre en un arranque 
de rebeldía que rebatía su pesar. 

—Madre, pon la radio. 

—Pero, hija, ¡no sé cómo tienes ganas de músicas con lo 
que tenemos en el cuerpo y en el alma! 

«Así terminó aquel día», se decía Celi en la taquilla donde 
trabajaba y recordaba aquel amargo ayer. 

En esto llegó una viajera con dos niñas que la sacaron de 
su abstracción. La mayorcita sacaba el billete, la chiquitína 


pataleaba porque ella también quería sacar su billete. 
Entonces Celi, cortando un trocito de rollo en blanco y 
simulando lo sacaba como billete de la máquina se lo dio a la 
niña, que, agradecida, pagaba con una sonrisa y un beso la 
solicitud y rasgo comprensivo de la taquillera. La madre 
también agradeció efusivamente este gesto noble y 
complaciente de quien en medio de una tarea desagradable a 
veces se mostraba tan humana. 

No faltaba en estos momentos el protestón que renegaba 
de que hubiera niños en el mundo e invocaba a Herodes en 
su interior. De esta manera, con escenas de éstas o parecidas, 
se iba pasando la mañana, que era la que para todos los 
empleados constituía el primer turno. 

A Celi, a pesar de su instinto soñador, le gustaba su 
trabajo. Como era alegre lo sobrellevaba con buen humor, 
porque, como solía decir, era más duro coser hasta las tantas 
de la noche, que ir a la taquilla. Ella, que en el transcurso de 
los años había probado de todo, sabía a qué atenerse. 

Y hacía quince años hoy precisamente que recibió la nota 
en la que se daba contestación a su carta. ¡Con qué ansia 
firmó el recibí! Un empleado de la Compañía había llevado el 
aviso. Tenía que presentarse de nueve a doce de la mañana. 
¡Las veces que miró el relojito!... Su madre, al verla tan 
impaciente, le había dicho: 

—Hija, ¡parece que te va en ello la salvación de tu alma! 

—No, mamá, no es eso precisamente, pero sí la salvación 
de los gabrieles que hemos de meter en el cuerpo. 

—Pues mira, mi niña; tú, si es algo desagradable, no te 
apures, que ya saldremos adelante. ¡Tiene tu madre salero 
para buscar casas donde ir a coser para traer alguna ayudita!, 
—y la pobre señora lo decía con un arranque y decisión como 
si ya lo tuviera que poner en práctica. 

La hija besó a su madre varias veces, diciéndola: 

—Madrecita, tú limítate a rezar y pide a Dios que nos dé 
lo que más nos convenga, que tú ya tienes bastante con el 
diablillo de tu nieto. 

Recordó que si había de ir donde la citaban, que también 
ella tenía que rezar, y cogió el velo para, de paso, entrar en la 


iglesia. 

Entró en el Carmen. El templo estaba abarrotado de fieles 
devotos oyendo la santa misa. A ella no le quedaba tiempo 
para oírla y se posó ante Jesús crucificado, bálsamo de todos 
los que sufren, ya que Él nos mostró el camino de la Cruz. En 
su alma y en sus labios había un ruego y también un 
reproche. No podía evitarlo. Siempre que elevaba su corazón 
a Dios, en su subconsciente quedaba el reproche de su 
desventura, si bien nunca salió a flor de labios, porque le 
imponía verse ante Jesús del Gran Poder... Sabía que era el 
Ser Supremo sobre todas las cosas... Y el reproche, si es que 
en realidad merece llamarse así, en el fondo, 
semiinconsciente, parecía querer gritar: «¿Por qué hiciste esto 
conmigo?... ¿Por qué?... Tú, Señor, que sabes cuánto amor 
hay en mi alma... Tú, que sabes lo enamorada que estaba de 
mi maridito, de mi amor querido..., ¿me mandas esta cruz?... 
Dios mío, si al menos pudiera tenerlo conmigo... Si fuera otra 
su enfermedad yo hubiera podido disfrutar de todo el amor 
que, Señor, con esta cruz cortaste de raíz». Después se 
asustaba de estos pensamientos internos y sentimientos 
contradictorios y, temiendo ante Dios el castigo de su 
rebeldía, pedía perdón, rezaba y suplicaba. 

Más calmada, después de estos excesos en que se debatía 
su alma, rogó para que se le arreglara aquello de entrar en el 
Metro, si les convenía a los tres. Se santiguó y salió triste del 
templo. Iba como autómata por la acera, sin darse cuenta de 
que ya la muchedumbre invadía las calles acudiendo a su 
trabajo. El salpicar del agua de una manga de riego con la 
que unos empleados limpiaban las calles la sacó de su 
inconsciencia. Poco a poco fue serenándose su espíritu y la 
alegría de la que estaba revestido su carácter se impuso en su 
carita morena. Cuando llegó a las oficinas estaba tranquila. 

El mismo empleado que la recibiera días antes salió a su 
encuentro y con una sonrisa de comprensión, ante la mirada 
ansiosa de Celi, le dijo jovialmente: 

—Señorita, mañana preséntese a la inspectora con su 
uniforme y pase a prestar servicio en la Compañía. 

—Y hoy... ¿no podría trabajar? —dijo semiasustada Celi, 


pensando tocar con las manos, cuanto antes mejor, lo que ella 
consideraba era su fortuna. 

—Si le da a usted igual, señorita... Le han de abonar 
cuanto perdió por los días que haya faltado... Desde este 
momento pertenece usted ya a la plantilla que compone el 
personal fijo de la Compañía. 

—Pero esto ¿cómo pudo ser?... ¿Es acaso un milagro?... 
—añadió entre dudas y voz entrecortada por la emoción. 

—No, no hubo tal milagro, señorita. Lo que pasó es que al 
recibir su carta con la nota adjunta del señor abogado, en la 
que hacía ver a la empresa que habían dentro ya, desde hacía 
tiempo, más de cuarenta y cinco señoritas casadas... Unas se 
habían casado en secreto, otras no, porque no había entonces 
ninguna ley que lo prohibiera... La empresa ha estudiado el 
caso y ha visto que se le había hecho una injusticia... 

—Bueno, ¡qué se le va a hacer!... Fue una contrariedad de 
mala suerte... —replicó  Celi con alegre sonrisa, 
reponiéndose. 

A lo que añadió el empleado: 

—Sí, señorita; que se le compensa, sin preocupaciones, ya 
que le dan su puesto fijo, hasta que usted se quiera ir, si 
alguna vez lo desea. Eso ya será cosa suya. 

Celi dio las gracias al empleado y se fue corriendo a casa 
para dar a su madre la grata nueva. No se dio cuenta de cómo 
bajó las escaleras de la oficina... En su paroxismo y grata 
exaltación la vida ya le pareció más agradable y claro su 
destino. No es que fuera gran cosa, mas era un sueldo fijo, 
una cosa segura. Además, cosiendo mientras pudiera, en las 
horas intermedias de su trabajo, podrían ahorrar algunas 
cosillas para los tiempos malos, si llegaban. Estas ilusiones le 
hacían ver las cosas y cuanto veía a su paso más bello y 
bonito que hasta ahora. Llevaba alegría para repartir a manos 
llenas. Y si era alegre en la pena, no hay que decir que ahora 
la alegría natural en ella se le desbordaba. Al llegar al portal 
de su casa entró cantando... Subió la escalera de prisa, como 
si temiera no llegar a tiempo o se le escapara antes la 
necesidad de hablar. 

Aún no había llegado al rellano último cuando su madre 


ya había abierto la puerta. La señora, que acechaba siempre 
la llegada de su hija, parecía que presintiera algo amargo y 
decisivo en la preocupación que había advertido antes en su 
hija. Por esto su pregunta fue lógicamente ansiada por Celi y 
temerosa en la buena señora. 

—Hijita, ¿se arregló todo?... 

Celi cogió a su madre por la cintura, elevándola, 
obligándole a dar con ella unas vueltas llena de jubilosa 
alegría. Abrazándola y estrujándola le decía: 

—Mamita, ¡ya tenemos empleo! Pero fijo, ¿sabes?, fijo. 

Y sin preocupación alguna contó a su madre todo lo 
ocurrido desde el principio hasta la intervención del «hado» 
bueno que encontró casualmente en su camino. 

—¿Y no le conoces, hija?... —preguntó la madre a la 
avisada mirando la carita alegre de su hija. 

—No, no le conozco más que de verle pasar por la 
taquilla. 

—Bueno, bien, hijita; en esta ocasión ha demostrado ser 
un hombre bueno y humano. Dios se lo premie. —Y para 
desechar una inoportuna idea que quería metérsele en la 
cabeza, la buena de la madre explayó—: Sí, hijita, sí; también 
hay caballeros por el mundo. 

A la pobre señora no le cabía en la imaginación que tan 
desinteresadamente procediera aquel caballero, mas, como 
conocía a su hija y sabía que no era capaz de mentirle ni 
ocultarle nada, desechó todo inoportuno pensamiento y en su 
interior rogó por aquel señor que daba muestra de que 
ciertamente aún quedaban caballeros por el mundo. 

Celi entró en su habitación a ver a su hijito. Estaba 
todavía sobre la cama jugando. La abuela le había traído el 
desayuno, compuesto de cacao con leche y galletas. No había 
que preguntar al niño qué había desayunado. Por todas partes 
quedaban muestras del apetitoso banquete infantil. La carita 
del niño parecía un precioso y tricolor anuncio. La premura 
con que la abuela quiso salir al paso de su hija, descuidando 
al chiquitín, originó aquel desastre. Celi llamó a su madre y 
juntas, a risotadas, festejaron la gracia que les hacía el 
pequeño viéndole así, manchado por todos lados. 


Este recuerdo hacía reír a Celi todavía hoy, en su taquilla, 
y se decía para sus adentros. «¡Cómo estaba, Dios mío! ¡Si 
hubo que pintar paredes y todo!». 

¡Qué lejos estaba ya todo aquello!... A pesar de haber 
transcurrido más de quince años, a ella le parecía que era 
ayer... ¡Cuántas cosas habían transcurrido desde entonces!... 
¡Cuántos recuerdos!... Una guerra... Una viajera la sacó de su 
ensimismamiento. 

—Señorita, ¡que le he dado un duro! —dijo una mujer de 
mediana edad y, por sus ademanes, dispuesta a la gresca. 

—Perdone, no me di cuenta. 

—-Claro... Si estuviera en lo que está..., sino que parece 
que está ensoñando... y, luego, ¡nunca se dan cuenta!... 

Esta falsa insinuación hizo enrojecer a Celi, que contestó a 
tono a la descarada mujer: 

—Visto, está, señora, que con esa cara usted no puede 
soñar, ni aun despierta ni dormida. Para eso hay que tener 
salero... 

Este diálogo se hubiera hecho interminable si no hubiera 
intervenido el mozo haciendo a la señora seguir su camino. 
Acto seguido se acercó a la cabina y preguntó a Celi sobre el 
caso, a lo que ella le contestó: 

— Aquí tenía la vuelta..., ya lo ves. Ya le pedí perdón. El 
caso es que cuando ellas se equivocan, ¿a quién recurrimos 
nosotras?... En fin, ya pasó. No tiene importancia. Son gajes 
del oficio!... 

El mozo se alejó diciendo: 

—Eso, eso... Las hay que van a propósito..., a sacar la 
vuelta del duro que no han dado... Y se aprovechan... 

De pronto los ojos de Celi se iluminaron al reconocer al 
viajero que llegaba. Como todas las mañanas, era 
puntualísimo don Roberto. Con su sonrisa y con el mismo 
respeto de siempre se acercó y preguntó: 

—¿Qué tal, señorita Celi? ¿Su mamá y el niño siguen 
bien?... ¿Le gusta su trabajo?... ¿Sigue estudiando?... 

—SÍí, sí, gracias, don Roberto; todo va bien. 

También se notaba en este buen hombre el paso del 
tiempo. Hacía quince años que le había conocido, tal día 


como hoy; su pelo delataba, igual que su madurez, unos 
cincuenta años bien conservados. Se retiró discretamente 
hacia un lado mientras el público seguía pasando por delante 
de la taquilla. 

—Y su esposo, ¿cómo sigue?... —prosiguió. 

—Está peor. Parece ser que los tratamientos a los que le 
sometieron son fuertes. El doctor que usted recomendó se ha 
tomado gran interés. Como el corazón parece ser que 
responde, está sometiéndole a varias pruebas y a experiencias 
nuevas. Tal vez no se consiga nada, por estar los organismos 
débiles. La pasada guerra perjudicó mucho su curación. 
Según su criterio, para el poder divino no hay nada 
imposible, y parece le encuentra mejorado de salud. A mí me 
parece que sigue sin adelantar nada..., aunque yo no soy 
nadie para opinar. Como perdió los mejores años, los de la 
juventud, cuando tenía más vigor... No obstante, el doctor 
asegura que es un caso que le preocupa e interesa. 

Esto lo decía Celi queriéndose agarrar a alguna 
esperanza... 

—'¡Pobre hombre!... —dijo don Roberto con sinceridad. Se 
quedó mirando a Celi, como si aquella conmiseración fuera 
también dirigida a ella. 

Ella le miraba a los ojos como siempre y leyó en ellos 
como en un libro abierto. ¡Sí, él tenía que decirle algo!.... 

Y como si fuera un conjuro este pensamiento, él empezó a 
balbucear: 

—Sabe, en una temporada no pasaré a saludarla; he de 
irme fuera de Madrid para arreglar unos asuntos que dejó 
estropeados la guerra. Creo que será por poco tiempo. No 
puedo precisar ahora si serán dos a tal vez tres meses. En este 
tiempo me gustaría saber de ustedes, sobre todo de «ellos»; 
¡son ya tantos los años que me hice el propósito de no 
abandonarles!... 

—Pues no sé cómo indicarle... —Celi luchaba por no herir 
y no herirse en su vocación de mujer decente; al mismo 
tiempo sentía la necesidad de su presencia, de su franca y leal 
protección. De pronto se iluminó su semblante y dijo—: Verá, 
a las señas de esta amiga, usted ya la conoce, la saludó una 


vez, es muy buena amiga y compañera —mientras lo decía 
imprimía las señas en un pedacito de rollo—. Yo le escribiré a 
donde usted me diga. Le enviaré las notas que consiga el 
mocito y los diagnósticos de su conocido, el doctor, y cómo 
sigue mi pobre Luis. No importa que las cartas vayan sólo a 
nombre de mi amiga. Es preferible que ella abra la carta — 
añadió, deseando que en estas misivas tan «espirituales» 
hubiera siempre un testigo. 

Él comprendió y se sintió orgulloso de conocer a una 
mujer así, valerosa y firme en su cruz y en su deber. Él, sólo 
él sabía lo que significaba y valía esta rectitud. Miró 
largamente a la chiquilla y le dijo, alargándole la mano: 

——Celi, cuídese, porque nos estamos haciendo viejos; ya la 
apuntan algunas canas... En fin, adiós. Mis saludos a su hijo y 
mis respetos a su madre. 

— Adiós, don Roberto; que Dios le acompañe. Y sobre mis 
canas, le diré que a lo mejor cualquier día me las pinto; no 
quiero ser vieja —contestó con graciosa coquetería—. Adiós, 
le echaré mucho de menos. Era un consuelo verle pasar por 
aquí. 

El caballero se descubrió como último saludo y se alejó 
lentamente, como si le pesara aquella despedida. 

A Celi le quedó un vacío raro, un sabor amargo de algo 
que nos ahoga y desagrada. No importaba, se confesaba a sí 
misma, no tenía que importarle, le contestaba su dignidad de 
mujer madura ya en la lucha y en el dolor. 

Sin embargo, aquel hombre que se alejaba se había 
introducido en su vida, en su ser sin ella notarlo. Porque ella, 
sana de sentimientos, no se había apercibido del gusanillo 
que llevaba dentro. 

No se daba cuenta exacta de cómo pasaron los años en los 
que la presencia de este hombre suponía en su vida como una 
necesidad, en su preocupación involuntaria, cuando el tiempo 
transcurría y él no pasaba. Su mente algo preocupada siguió 
trabajando y recordando su pasado tan ligado a este hombre 
honradamente, ya que jamás hubo una frase dudosa ni con 
mala intención. 

Cuando se encontraron de nuevo después de su 


reingreso en el Metro, estaba en una cabina taladrando 
billetes. Fue un movimiento de alegría y gratitud volverle a 
ver. Él se acercó y al entregar su «taco» para que lo taladrara 
le dijo: 

—El «hado» bueno saluda a usted, señorita, deseándole 
toda clase de venturas en su jaulita de plata. 

—Gracias, don Roberto, ¡gracias por todo! ¡Dios se lo 
premie! —y era su tono modulado de emoción y gratitud. 

—Vamos, señora mía, que yo no hice nada. No me 
adjudique lo que no sea legal. Yo no hice más que exponer 
las cosas claritas. 

—Entonces ¿es usted abogado? 

—No, no; el abogado es mi hermano mayor. Yo soy un 
modesto negociante en fincas. A mi hermano le conté su 
«caso», le interesó, era claro y sencillo. Usted misma lo 
hubiera arreglado bien, con más preámbulos, pero al fin lo 
hubiera arreglado. Y que ¿termina usted ya? 

—Sí, a las siete. Mire, ya llega mi relevo. 

—Pues voy a esperarla, si no le causa contrariedad. He de 
hablar con usted... 

—Bien, tenga la amabilidad de esperar unos segundos. 
Voy a lavarme las manos y guardar el uniforme. 

Y diciendo esto se alejó pensando qué la diría y cuál sería 
su deber. En su situación una inquieta zozobra le embargaba 
y, sin embargo, un secreto instinto la decía que no debía 
recelar. Es que los ojos de aquel hombre eran claros y nobles, 
se prendían de frente en el mirar. No eran descaros ni deseos 
lo que decían eran ojos llenos de franqueza. Estaba intrigada, 
se apresuró con el consiguiente deseo de saber... 

Cuando llegó junto a él salieron a la superficie. La gente 
bullía y se agitaba de un lado para otro, indiferente a las 
tragedias que llevaran en su fondo los corazones que 
aleteaban en el torbellino de la vida. Nadie se fijaba en nadie. 
Cada cual vivía su momento en su ser, como Celi, que sentía 
su corazón suspenso de un no sé qué. 

Él, ya cerca de su casa, se paró en un sitio conveniente y 
con delicadeza empezó a decirle: 

——Celi, no deseo que usted piense mal ni se perjudique en 


cavilaciones. Si supiera que su delicadeza había de sufrir un 
sobresalto le aseguro por mi fe de caballero que no estaría 
aquí delante de usted. Así que después de esta explicación, 
quiero hacerle un ruego: es una satisfacción egoísta para mí. 
¡Déjeme ayudarles en sus necesidades! Tengo amigos, 
influencias, no me marchan mal las cosas, aunque no sea un 
hombre rico. Quiero saber si un buen especialista pudiera 
mejorar, tal vez curar a su esposo. Su pequeñín pronto 
necesitará estudios y ustedes... Si necesitaran algo en el 
apremio de su vida, ¿sería mucho pedirles que recurrieran a 
mí? Sí, sí, ya veo en sus ojos una pregunta; ¡son tan 
parlanchines sus ojos, Celi! ¿Que por qué me intereso por 
esto? Ya se lo dije: egoísmo, puro egoísmo. Deseos de llenar 
una vida como la mía, que no tiene más objeto que el trabajo 
y la buena mesa, porque gano sobrado para mi placer. Así 
seré el «hado» bueno de una buena familia. 

Celi le miraba y le dejaba hablar. Quedose unos segundos 
suspensa... No había nada reprobable en la actitud de aquel 
hombre; por esto, pausadamente y con emotiva voz fue 
diciéndole: 

—Nosotros, don Roberto, hoy no necesitamos nada. El 
niño se cría alegre y sano. Mi madre, gracias a Dios, aparte 
de su reúma, se defiende bien. Con la labor y mi empleo 
tenemos más que lo justo. El único que necesita es él, mi 
esposo, y ya ve, hace más de un mes me dijeron que no había 
esperanza. 

—Pues bien, deme datos y señas. Ya sabe que el poder 
divino es grandioso. Se pondrán los medios para que lo vean 
buenos especialistas y... ¡quién sabe! 

Dejó esta esperanza en el aire, viendo cómo se alegraba la 
carita morena de la taquillera, que exclamaba emotivamente: 

—¡Oh, Dios mío, si llegara a ser posible!... ¿Cómo le 
pagaríamos?... y le miraba deslumbrada, llena de ilusiones. 

—Entonces me dará datos y detalles y haremos cuanto 
pueda hacerse —dijo cariñoso pero seriamente, y con un 
respetuoso saludo cortó el diálogo, dejando a Celi con la 
ilusión de una esperanza, como si un rayo de sol penetrara 
por una buhardilla en un día de tormenta. 


El corto trecho que la quedaba por recorrer fue lleno de 
expansiones gratas. Su mente no dejaba de pensar en una 
realidad, porque era tanta la fe que tenía en la empresa que 
aquel hombre se propusiera que ya veía a su esposo con ella 
y su hijo como preludio de una felicidad tanto tiempo 
deseada. Ensimismada e ilusionada, por poco no se pasó de 
largo de su casa. Subió de tres en tres los escalones y al llegar 
al piso le contó a su madre toda la conversación, hasta sus 
menores detalles. Ponía tanta humanidad y entusiasmo en 
transmitir la escena, que hasta su madre quedó impresionada 
y esperanzada. La buena señora no pudo menos que 
exclamar, como si fuera una plegaria: 

—;¡Dios mío!... ¡Pero, hijita, ese hombre es un santo! 

Y ella, como si fuera un eco, contestó: 

—No, madre, es mi hado bueno. 

A los pocos días, cuando fue a ver a su querido enfermo 
supo que le había visitado un especialista y que para hacer 
una consulta más amplia volvería el próximo mes con otro 
colega. Según el resultado que se obtuviera se seguiría un 
plan o se daría el fallo definitivo. 

Casi todos los días veía a su hado bueno, como ella le 
llamaba, al pasar por su revisión. Siempre le hacía la misma 
pregunta: 

—Qué señorita, ¿todo va bien por su casa?... ¿Y el 
pequeño?... 

Eso era todo. 

Ella le hablaba de su hijo con entusiasmo y regocijo 
contando sus traviesas hazañas, sus dichos torpes y graciosos, 
sus gestos valientes... imitando en sus juegos a los 
protagonistas de los cuentos y películas que le llevaba a ver 
su abuela, tan niña como él, que coreaba con risotadas sus 
juegos inocentes. También explicaba al niño cuanto podía 
convenirle para su formación con paciencia, como sólo las 
abuelas saben tenerla, y cómo no, con mimo. 

Don Roberto la escuchaba con agrado y se reía, 
interesándose por las travesuras del niño, complaciéndose 
como si de un nieto suyo se tratara. 

... Y así, poco más o menos, fue pasando el tiempo. Tenía 


entonces veinte años... Hoy ya tenía treinta y cinco y todo 
este tiempo le había seguido siempre fiel su hado bueno. No 
le necesitó; no quiso, más bien, necesitarle para ella, mas 
cuando un lapso de tiempo desaparecía estaba inquieta, 
desasosegada, pensando siempre qué sería de él. Según 
transcurría el tiempo y los años notaba más la sombra de este 
hombre que con tanto altruismo se había colado, inmiscuido 
en su vida. 

Iban a dar las diez y media; así que recogió sus cosas y 
dejó sus recuerdos para hacer el relevo. Entregó la cuenta al 
jefe y salió hacia la superficie, donde todo estaba igual que 
antes. La Puerta del Sol hacía honor a su nombre, porque era 
una mañana radiante y clara, de temperatura ideal, no hacía 
frío ni calor. Podíase caminar con soltura, con la sensación de 
agradecer a madre Natura el día que nos enviaba. Sin 
embargo, Celi sentía pena... Algo en su ser la descorazonaba. 
¿La marcha de él?... ¿Su pobre enfermo?... ¿Su vida 
monótona, falta de hechizos e ilusiones?... 

Con paso vacilante se dirigió al mercado, como casi todos 
los días, comprando lo necesario para su casa. Se entretuvo 
un poco comprando y regateando. Llegada a su casa dejó la 
compra y besó a su madre sin haber podido imponerse a 
aquella sensación de vacío que la invadía. Hizo las mismas 
preguntas de siempre después del beso cotidiano: 

—Madre..., ¿abrigaste bien al niño?... ¿Se lo comió 
todo?... 

—Sí, hijita, todo bien —y mirando la cara de su hijita, 
como decía, alarmada y preocupada le dijo—: ¿Qué tienes, 
hija? Estás cansada. Anda, hija, échate un rato... Trabajas 
mucho. Aprovecha ahora que todo está en silencio y no viene 
tu hijo haciendo ruido. 

—SÍí, voy a echarme. 

Dicho y hecho se fue a su habitación. Quería estar sola... 
Al entrar en la habitación pensó en su vida... tan sin 
aspiraciones. El hijo lo tenía casi criado... Por ley natural, su 
madre la abandonaría cualquier día... ¿Sin haber llegado a 
conocer la ventura de su hija?... Porque su pobre Luis... ¡Dios 
mío!... ¿Qué sería de ella?... Y es que su espíritu inquieto no 


podía resignarse a la monotonía. 

Su vida actual era una cárcel... con sus rejas queridas, 
siempre iguales; las obligaciones a que estaba atada por el 
destino la ahogaban. Estas vacilaciones en ocasiones la 
abrumaban, porque le faltaba el amor que en otro tiempo 
diera paso a su vida e ilusiones y sentimientos. Necesitaba 
distraerse. Cogió un libro. Eran unas poesías que le habían 
prestado, de un autor desconocido. Ella era también muy 
aficionada a la poesía y había hecho pinitos como poetisa. 
Después de leer algunas se detuvo ante una que la conmovió 
profundamente y que se titulaba: 


ESPERANZA 


No pierdas la esperanza, mujer. 
Puedes vivir todavía. 

Al fin llegará aquel día 

que se cambie lo de ayer. 

Tu pena no es infinita 

y si se alberga en tu pecho 

el rencor por algún mal, 

no te asuste el mal hecho, 

y calmará tu pesar. 


¿No has visto la nube atronadora 

que nos impone respeto y temor? 

¿Te das cuenta que al pasar la borrasca 
tiene el cielo un hermoso resplandor? 


Llegará tu día, Dios quiso probarte; 

ten la paciencia que el destino reclama 
y verás cómo Dios supo juzgarte, 
sentirás que al fin ¡podrá vivir tu alma! 


Esta poesía la calmó y sirvió de lenitivo a su corazón 
torturado. Conocía al poeta. ¿Y si Dios quiso probarla? Ella 
esperaría a que la borrasca pasara... Pero ¿podría pasar el 
tiempo?... Se miró al espejo. Sí, aún era joven; una mujer 
«bien formada», como decían los entendidos. Y al 
contemplarse, un pensamiento audaz cruzó su mente. ¿Es que 


no le gustaría a él? No podría decir nunca que él la hiciera la 
más leve insinuación..., pero había algo en él que no la 
permitía pensar en la solicitud de un hermano. 

Eran sus «ojos». Se daba cuenta de que desde que llegara 
hasta ella sólo podía mirar aquellos ojos, que se prendían en 
los suyos como garfios encendidos en llamaradas... Que 
hablaban de promesas, de esperanzas y de ilusiones. 

Ella se imponía con todos sus sentidos y su gran concepto 
de la vida, porque no podía comprender que hubiera una 
felicidad mayor que la que ella gozara en los pocos días 
buenos que tuvo. Por esto estaba siempre al acecho de un 
milagro que la devolviera la dicha que ya gustó. 

No hubiera habido consecuencia en este anhelo si por 
lograrlo le hubieran pedido «más» de su propia vida. Hubiera 
ido ciega, por salvar la muralla maldita de su destino. 

Se acostó con esta pesadumbre y se quedó traspuesta 
hasta que llegó su madre a llamarla. Luisillo entró a darle un 
beso. Trabajaba en la oficina de un abogado amigo del 
hermano de don Roberto. El chiquillo iba a este despacho por 
la mañana; por la tarde, para completar sus estudios, iba a 
una academia. 

Celi lo miraba con arrobo y orgullo. Él se acercó a su 
madrecita y la dio varios besos. Entre bromas y veras ella le 
huía y rechazaba sus locuras, para hacer la broma más a la 
satisfacción del loco jovencito, que ya había cumplido los 
diecisiete años. 

Se sentaron los tres a la mesa. Como un comentario, Celi 
expuso la marcha de don Roberto. Luisito lo conocía y 
respetaba como una invocación buena. No sabía por qué este 
señor, que tanto se interesaba por ellos, le causaba 
admiración. Cuantas veces charlaba con su madre quería 
saber de este hombre, lo que hacía, cómo vivía, si ganaba 
mucho... Los niños que empiezan a luchar en la vida resumen 
sus afanes en los beneficios. El anhelo de Luisillo era llevar 
siempre mucho dinero a su abuelita, que era la «cajera». Y 
daba a su viejita todo lo que recogía en jornales y extras... 

Gozaba el niño, cuando empezó a ganar, en llevar su 
«paga» a su casa. A su abuela le parecía una excepcional 


proeza. ¡Su hijito querido! ¡Su lucerito del alma!... Y cubría 
de besos la cara alegre del mozalbete. 

Él se dejaba hacer, era mimoso y le gustaban las caricias y 
los halagos de su viejita, que siempre le regalaba con alguna 
golosina o con algún caprichito. 

Celi, cuando los veía en ese forcejeo cariñoso decía entre 
risas y alegres comentarios: 

—SÍ, sí, todo para el niño; y yo, que soy tu hija, ¿qué? 

Entonces la abuelita les cogía con trabajoso anhelo, 
juntándolos en un abrazo, y decía: 

— ¡Mis cariños!... 

Así, en este ambiente, se vivía la vida; siempre igual, en la 
monotonía del trabajo y de la lucha. 

Ella no sabía de don Roberto más que la consideraba y se 
portaba siempre como un perfecto caballero. No quiso nunca 
averiguar nada de él, aunque en su interior estuviese llena de 
justa curiosidad ¡Tantos años! Pero sabía ser mujer consciente 
de su deber y pensaba que no se debe sembrar lo que no se 
puede recoger. En este papel se jugaba su virtud de mujer 
casada. 

Él debió comprender y supo valorar en todos sus quilates 
el tacto de esta mujer. Por eso quizá se mostraría siempre en 
el papel de «genio bueno». Era grato ver brillar sus ojos 
cuando ella le pedía algo para los suyos y le mostraba su 
agradecimiento con cordiales palabras. 

El jovencito siguió preguntando: 

—Mamá, y ¿cuándo viene otra vez don Roberto? 

—NOo sé, híjíto, pero me dijo que de cierta manera le 
informara de vosotros. Así que pórtate bien en la oficina — 
dirigiéndose a su madre, la dijo—: Mañana iré a visitar a Luis 
para comprobar si le hace efecto el nuevo tratamiento — 
esbozó una sonrisa de pena—. ¡Pobre mío, qué demacradillo 
está! ¡Si Dios hiciera un milagro...! 

—Pero, hijita, tienes aún alguna esperanza —dijo la 
madre, con los ojos fijos en el dolor que se reflejaba en la 
carita de su hija. 

—Madre, yo le pedí a Dios ayuda para nuestro calvario y 
nos mandó a este hombre bueno, que nos protegió sin malicia 


y sin recelos malos. Desde entonces tengo fe. Creo, madre, 
creo en ese maravilloso don del Cielo; sí, creo en los 
milagros. 

—Bueno, hijita, no te exaltes; cálmate y vete arreglando 
que se te va a hacer tarde. 

—No, mamita; deja, que yo ayudaré a la abuelita; así me 
ganaré algo para ir al cine. 
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Y así empezó la segunda fase del trabajo, que se formaba 
de dos y media a seis y media de la tarde, o lo que es lo 
mismo, en el horario de servicio, de 
14,30 
a 
18,30 
. Esta es la jornada de la tarde. Igual, rutinaria, con alguna 
que otra contrariedad para la marcha del trabajo. Algún 
saludo amistoso consiguió que Celi se distrajera de un penoso 
pensamiento. Entregó la cuenta, se arregló un poco y bajó al 
andén para coger el Metro en dirección a Argiielles. Iba al 
encuentro de su compañera y amiga con la que quedó por la 
mañana en que se verían por la tarde. 

El coche iba semilleno. Celi, absorta en sus cavilaciones, 
apenas pudo percibir el rumor de unas frases que la hicieron 
volver la cabeza. Un caballero muy elegante le ofrecía un 
guante que había recogido del suelo. Ella lo rechazó, 
creyendo otra cosa. 

—No, no es mío —y le mostraba al señor sus dos guantes 
puestos, indicándole lo que debía hacer—. Caballero, 
entréguelo usted al jefe de estación, a la salida. 

—Señorita, muchas gracias. Voy a Argielles. Si no le 
importa, ¿hablamos?... 

Con este motivo el caballero se iba entusiasmando en su 
conversación, que Celi aguantaba un poco mohína, 
pareciéndole inconveniente, y cuando el caballero empezó a 
ponerse un poco pesado... 

—Señorita, no crea en nada malo. Yo tengo el gusto de 


invitarle a tomar café o lo que usted quiera... 

—Muchas gracias, caballero. No acostumbro a tomar nada 
en ningún sitio si no voy acompañada de mis familiares o 
amigas. 

Esta contestación tan rotunda y contundente puso en 
guardia al caballero. En este momento el tren salía de la 
prisionera oscuridad del túnel y llegaba a la luz, entrando 
radiante en la estación de Argiielles. El caballerete se retiró 
para cederle el paso galantemente, y  descubriéndose 
ceremoniosamente, como ante la maja de otros tiempos, se 
despidió de ella cortésmente, dirigiéndose a la cabina del jefe 
de estación para entregarle el hallazgo. 

—Buenas tardes, señorita. 

—Buenas las tenga usted —contestó Celi mientras salía al 
encuentro de Su amiga Angelina, que ya venía por el andén 
en su busca, la cual había visto la escena de la despedida 
ceremoniosa y parecía tener una mosca detrás de la oreja. Así 
que llegó hasta Celi la espetó: 

—¡Chica, qué hombre! ¿Qué les das?... 

Celi se reía a más no poder ante las exclamaciones de su 
amiga y, haciendo caso omiso de todo, la cogió del brazo y la 
hizo salir por Altamirano, a fin de no encontrarse de nuevo 
con el caballero aquel al que ella juzgaba en su interior de 
pedante y entrometido. Al salir saludó a todas las compañeras 
que estaban trabajando en sus respectivos puestos. 

Aspiraron con deleite y ancho pulmón el aire de la calle, 
no viciado como ahora, sino puro, recién llegadito de la 
sierra o de Rosales. Las cuatro horas de trabajo en el fondo de 
la tierra agotan y empobrecen los sentidos. El Metro es como 
una mina de carbón donde se respira el aire viciado 
constantemente durante cuatro horas consecutivas. Esto no se 
ve a vuelapaso, mas quien lo ha de soportar un día y otro... 
es quien lo siente en sus pulmones y en su salud. Muchas 
enfermedades, la mayoría de las que sufren los empleados del 
Metro son producidas por estar constantemente bajo tierra. 
Al salir de él, al ascender a la calle y respirar el aire sano y 
ver el sol después de haber estado abajo luchando por un 
dinero necesario para la vida es cuando se nota el alivio que 


puede dar una ducha. En este caso es una ducha de vida: de 
naturaleza, de luz y de aire. 

Alegres como dos soles más anduvieron enlazadas hasta 
Sol las dos amigas, aunque un poco silenciosas, algo absortas, 
como si las dos meditaran los problemas de sus vidas en su 
interior, o, sencillamente, porque el silencio también es 
descanso algunas veces. De pronto Celi rompió esta 
monotonía, diciéndole a su amiga: 

—Oye, Angelina, he de pedirte un favor. 

—Tú dirás. Si no es dinero... o si lo es y no es mucho... 
desde luego cuenta con ello —contestó ésta con toda la 
sencillez que le era propia. 

—No, no es dinero. Creo que he abusado de tu amistad un 
poco... He dado las señas de tu casa a don Roberto —dijo 
Celi un poco atemorizada. 

A lo que su amiga contestó un poco suspicaz, pensando en 
desatinos impropios de Celi: 

—¡Oye!... ¡Que para ciertas cosas soy todavía muy 
joven!... 

Celi se puso como la grana, captando el mal pensamiento 
de su amiga y sintiéndose rozada en su honestidad; con 
presteza la contestó, corrigiendo este error: —No, chiquilla, 
no... No pienses mal. 

En cuatro frases contó a su amiga la despedida de don 
Roberto y los deseos de este buen hombre de saber de su 
familia. 

—¡Ah bueno!... Siendo así, no hay inconveniente alguno 
—asintió la simpática y castiza muchacha con principios de 
buena educación y cultura, ya que había nacido en la Ribera 
y tenía en su sangre metido el casticismo y no podía evitar 
esas salidas de tono salerosas que tienen los barrios bajos de 
nuestro gran Madrid. 

De todo modos, Angelina quedó pensativa y meditabunda. 
No acertaba a decir a Celi lo que hacía tiempo bullía en su 
cabeza y la espetó: 

—¿Qué piensas tú, querida, de la actitud de don 
Roberto?... ¿No te parece demasiada cortesía?... ¿O es que 
ese hombre es de palo? ¡Vamos, niña, que son muchos días 


los que tenéis metidos en vuestro conocimiento! Según tú me 
has dicho, y yo te creo, porque a ti se te puede creer, ese 
hombre nunca se ha propasado para decirte nada, y... 
vamos..., ¡yO veo y creo que aún vales lo tuyo! Y... ya casi no 
tiene pretexto para verte... 

—El no necesita de pretexto para verme. Tiene mi 
agradecimiento y basta. Además, olvidas que estamos en un 
sitio público. 

—No, claro, eso no lo puedo olvidar; pero... ¿qué quiere 
ese hombre?... 

—No seas loca, mujer. Ese hombre es bueno. ¡Por Dios, 
Angelina, déjame creer que es bueno! No influyas en mi 
corazón a que dude. Ya ves cuánto hemos pasado todos. La 
guerra..., el hambre..., las fatigas... Él también padeció 
mucho, pero aun así y todo no dejó de protegernos, porque 
gracias a su protección los míos subsistieron, y nunca le vi 
vacilar ni pedir nada a cambio. Le veo que es feliz cuando 
puede hacer algo por nosotros. Sí, Angelina, sí. A veces 
pienso si será un tributo que ofrece a su conciencia al hacer 
el bien con tanto desinterés. 

—i¡Nanay! Ese trae algo entre manos. Yo no soy tan 
ingenua como tú. No te voy a discutir que sea más o menos 
bueno, pero yo, ¿qué quieres, chica?, yo no creo en los santos 
de carne y hueso. Lo que sí me extraña, y mucho, es que 
tenga tanta paciencia. 

—Si tú lo crees así... Yo no, desde luego. 

Toda esta conversación la tenían en la calle. De momento, 
Angelina, parándose ante un bar, en la Gran Vía, dijo 
resuelta: 

—Te convido a café. 

Dicho y hecho; entraron en el bar, se acomodaron en una 
mesita, una frente a otra, pidieron los cafés y continuaron su 
charla. 

El tema les embelesaba, porque Celi necesitaba descifrar 
aquella incógnita que se le imponía siempre en su 
pensamiento y que la desconfiada Angelina hacía traslucir 
como un pecado. En verdad, era mucho altruismo aquél. Así 
definía algunas veces la conducta de don Roberto y se 


afianzaba más esta maliciosa suposición en la amiga desde un 
día que les había visto saludarse. 

Iban las dos juntas y le vieron llegar de frente. Él se quitó 
el sombrero en un saludo cortés, las alargó la mano y cuando 
cogió la de Celi, la maliciosa Angelina comentó para sus 
adentros que la había retenido más de la cuenta y que sus 
ojos decían más de lo que querían decir sus labios, que sólo 
empleaban buenas fórmulas y no hacían más que preguntas 
de banal cortesía. 

Y es que Angelina tenía una penosa experiencia de la vida 
y, sobre todo, de los hombres. 
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Era Angelina profesora de piano. Daba clases particulares 
a domicilio. Había estudiado por verdadera vocación y 
afición a la música y con un gran esfuerzo material y 
espiritual. Muchos sacrificios le costó a sus padres el capricho 
o locura de la niña por la música, mas el empeño que puso en 
ello hizo que consiguiera el título de profesora, que ostentaba 
pomposamente en un cuadro de la salita de estudio de su 
casa, encima del piano. 

En los principios empezó a defenderse vagamente con 
pocas lecciones. Hubiera ganado más si se hubiera colocado 
en otra escala social: Conciertos-Club... Yendo de pianista en 
cualquier compañía de zarzuela... Tocando en algún 
cabaret... En fin, en esas innumerables cosas que podía 
colocarse entonces una señorita pianista. Mas cuando 
expresaba esta cuestión a sus padres éstos ponían el grito en 
el cielo y no quiera saberse las cosas que a costa de tales 
proposiciones se les ocurría a los pobres viejos. 

Por eso se presentó a exámenes en el Metro, para tener 
algo seguro. A los dos años escasos de ingresar en la 
Compañía, en el corto lapso de dos meses murieron sus 
padres. No pudo sobrevivir el uno al otro ni soportar la 
separación. Ellos, que habían sido ejemplo de matrimonios en 
la vida, queriéndose de verdad, viviendo modestamente, pero 
con amor puro y perenne, se fueron para no volver sin haber 


podido gozar el bienestar que su hija hubiera podido darles 
en compensación al esfuerzo y el sacrificio que les costó su 
educación y su carrera. 

Cuando Angelina se vio en la más completa orfandad 
conoció a un muchacho de su misma clase en el 
Conservatorio. Fue muy atento y cortés en los amargos 
momentos de duelo y dolor y, aunque no era su tipo, como 
ella decía, se dejaba acompañar por él cuando le encontraba. 

Imbuido de extrañas aspiraciones artísticas, este tipo llegó 
a creerse un Sarasate en su carrera de violinista. Creyendo 
ganada la partida en el corazón de Angelina, exigió a ésta que 
dejara el Metro, por parecerle que esto era en detrimento de 
su clase social y que desmerecía para su arte. Por un secreto 
impulso ella se negó a acceder y presentar su dimisión en la 
Compañía. Más tarde se alegró de no haber accedido. No 
había transcurrido un mes aún cuando el violinista en 
cuestión se fue de Madrid, a otras tierras, con una corista que 
actuaba en el teatro donde él tocaba. La información de esta 
fuga, y no de Bach, se la dieron a Angelina cuando fue a 
pedir noticias suyas, creyendo que su ausencia podía 
obedecer a alguna enfermedad o accidente. 

En las relaciones que mantuvo con el violinista no sufrió 
esta gran muchacha gran cosa por su pérdida, porque no 
fueron más que atenciones, luchas y porfías, y esto no iba 
bien con el carácter sano y espiritual de ella. Más adelante 
sí... Más adelante sufrió dolor y desengaño cuando, sin darse 
cuenta, se enamoró de verdad y se dedicó a querer con toda 
su alma. 

Todavía lloraba la pobre con rabiosa pena su fracaso..., 
que solamente tenía la compensación de la buena acción, 
¡porque si ella hubiera querido asentir!... 
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Conoció a un joven humilde y modesto. Todos los días se 
cruzaban, más arriba o más abajo, casi enfrente a Cascorro. 
Siempre había cruces... y cuando no las había a ella le 
parecía que le faltaba algo. 


Un día jugó el azar con ellos. Al ir él a sacar un billete 
para entrar en el Metro, ella estaba en la taquilla de Iglesia 
de servicio; quedó sorprendido al verla. Se miraron de frente. 
Ella le lanzó una sonrisa y él le dijo, como si fuera un 
requiebro: 

—Señorita, hoy no ha pasado usted por Cascorro... Me ha 
parecido que no había salido el sol. 

—¿Es que trabaja usted por aquí? —le preguntó ella. 

—Sí, señorita, aquí mismo, en un restaurante que tiene un 
cuñado mío. Por la noche trabajo de panadero, ese es mi 
oficio. 

—¡Vaya un hombre más aprovechado! 

—Pues si usted me quiere haremos todos los días este 
camino juntos. ¿A qué hora sale usted? 

—A las seis y media. 

— Aquí me tiene como un clavo a esa hora. 

Y así empezó este idilio, bueno y santo, que parecía 
abarcar en todo su poder las ansias de amores contenidas en 
esta muchachita santa y buena. 

Él la quería de veras. Lo demostraba insistiendo por 
casarse pronto. Tenía dinero para ofrecerle un buen hogar... 
Ella le decía: 

—Mira, Mario; como estamos ahora no vamos a estar 
nunca. 

Gustaba de su honesta y egoísta felicidad, en el ansia del 
cortejo que no había tenido, y gozaba con la espera diaria al 
encuentro de sus amores buenos. 

No se daba cuenta la pobre muchacha de que los hombres 
no son virtuosos en sus sentimientos y que él, sin pensar en 
las consecuencias, se enzarzaba en devaneos poco honestos 
con la muchacha que servía en la casa de sus cuñados. 
Resultado, que un día se vio sorprendida, en su casa, con la 
visita de una mujer que con un recién nacido en los brazos le 
aseguraba era producto de los amores y retozos habidos con 
su Mario... 

La mujer torpe y desvergonzada quiso imponer con 
desenfado y con insultos su poder de madre. Ella, molesta en 
su dignidad, con dolor de corazón por el desengaño, la hizo 


salir de su casa. 

Cuando apareció él fue una lucha dolorosa de 
sentimientos humanos. Lloraba el mozo su desvío, declarando 
ser casi inocente en estos devaneos. Era una hembra lasciva 
que se le había impuesto achacándole de cobarde, y ahora 
reclamaba... Quería convencerla de que todo sería igual que 
antes. Él podría jurarla que no era oro todo lo que relucía en 
aquella mujer. Una mujer así no podía destrozar su amor ni 
sus vidas. Protegería al niño, eso sí, por caridad y por deber 
pero no era él sólo el protagonista de aquellos desmanes. Se 
trataba de una libertina. Últimamente se había sujetado a él 
por cazarle, y esto le hacía creer que el niño fuera suyo, pero 
la madre no se merecía nada. 

Angelina le escuchaba fría, impasible, muda ante el dolor 
del mozo, que en un arranque de coraje contenido gritó por 
sus derechos el reproche que tenía retenido: 

—¡Tú, tú tienes la culpa por tu egoísmo y tu calma! 
Porque lo teníamos todo para ser felices: trabajo, salud, casa 
y amor, y tú con tu injusta espera lo has destrozado todo. 

Después rogaba y suplicaba en ansia de verdadera 
contrición. 

Tuvo momentos de vacilación, de exaltaciones a su amor 
frustrado. Ella no debía pagar, no tenía culpa, pero todas 
estas luchas las vencía al recordar la carita del niño, que éste 
sí que no tenía culpa de nada... 

Sufría tormentos de muerte, porque él aparecía ante su 
presencia con aquella súplica muda y constante, mas ella 
permanecía impasible, hasta que un día le envió a un amigo 
para decirle «que se casaba», que así quedaría satisfecha. Que 
ella respondería de su futura felicidad en su terca ceguera. 

Hubiera sido inútil decirle a él los reproches que callaba; 
por esto sólo contestó: 

—Que sean muy felices. Sobre todo por el niño, que Dios 
le dé unos buenos padres... 

Y así aprendió Angelina a pesar el valor de los hombres. 
¡Va! Eran unos pobres diablos que jugaban su valer en el goce 
de un momento, y después de dos experiencias no valía la 
pena pensar en ellos. 


Y por esto confiaba poco en los buenos sentimientos de 
don Roberto. No es que ella lo creyera malo, pero que algo se 
traía entre manos... 

Dirigiéndose a su amiga le preguntó: 

—Nunca me has hablado de cuánto sufriste en la guerra... 
¿Cómo saliste del trance y cómo te pudo ayudar él? 

Tomó Celi un buen sorbo de café. Por un momento se 
quedó silenciosa, mirando a su alrededor. Las mesas estaban 
todas ocupadas y en la mayoría reinaba el amor. Las parejas 
se recogían en su éxtasis amoroso, embriagándose 
ensimismadas, resguardándose en el café, al abrigo de una 
temperatura cálida. 

La atmósfera estaba cargada, un poco por el vaho que 
despedían las cafeteras, otro poco por el humo de los 
cigarrillos de los hombres, pero se estaba bien y aquel 
ambiente y el día de «coincidencias» en los sucesos 
relacionados con su pasado y su presente invitaban a la 
charla y a la evocación de los recuerdos; por esto empezó a 
decir con calma y concentrada memoria: 

—Las «milicias» buscaban a mi esposo porque, en efecto, 
mi Luis pertenecía a la «falange», donde antes de su desgracia 
ocupaba un puesto de responsabilidad. Salvé la situación 
diciendo que otros milicianos se lo habían llevado antes, y se 
fueron. Cuando salieron yo fui en busca del hermano de don 
Roberto, cuyas señas tenía. La esposa de este señor me dijo 
dónde podría encontrar a su cuñado. Le encontré en los 
Cuatro Caminos, en un bar llamado «Chumbica». 

Estaba vestido de «obrero», con mono y gorra. Trabajo me 
costó conocerle, siendo él el que se diera a conocer. Me hizo 
sentar y me preguntó: 

—-¿Qué la sucede? 

—Han ido a buscar a mi Luis. Temo que no se conformen 
y averigien dónde está. 

Me dio una tarjeta y me dijo: 

—Ya había pensado en él, porque la zona donde él está 
ofrece peligro. Tendrá que desalojar. Vaya con esta tarjeta a 
esa dirección, diga lo que le pasa. Vaya mal vestida. 

Recordarás que nos dieron unos «monos» en el Metro. Me 


puse uno de aquellos indumentos y me fui a las señas 
indicadas. 

Me recibió una señora de muy malas trazas, aunque luego 
supe que era una gran mujer. Me hizo mala impresión verla 
pero este era el papel de la buena señora, que tenía que 
desempeñarlo en la tragedia que por desgracia vivíamos. Me 
dijo que pasara, y un señor, porque ese sí que era un señor, 
aunque lo disimulara, me cogió la tarjeta y me atendió con 
cariñosa galantería. 

—Trasladarán a su esposo y usted tendrá noticias de él 
por la Cruz Roja; pero aquí, en esta casa, se las dará la señora 
que le franqueó la entrada y que la atenderá con cariño. 

Varias veces más fueron a mi casa y viendo que no daban 
con mi esposo, un día me detuvieron a mí. 

—¿Sabes que es interesante cuanto me estás contando? 
Sigue, sigue, que me está gustando —dijo Angelina, 
interesada de veras por el relato de Celi. 

—Estábamos mi madre, mi niño y yo solos. Dos milicianos 
con pistolas nos apuntaban cuando mi pobre vieja abrió la 
puerta que antes había sido golpeada de mala manera. Yo 
reponiéndome y disimulando el gran miedo que sentía, les 
dije: «Guarden “eso”, no somos más que dos mujeres y un 
niño». Hicieron un gran registro. No sé lo que esperaban 
encontrar. Cuando terminaron, uno de ellos me dijo (éste se 
destacó en todo momento como el más enrevesado): «Tú te 
vienes con nosotros. Has de declarar». Mi pobre madre se 
agarró a mí, y decía: 

—¡Donde vaya mi hija vamos nosotros! 

—¡Vamos, vieja, suelta, si no quieres que te suelte yo! 

Me tiré como una fiera sobre aquel bandido y le dije: 

—¡Cómo se conoce que tú no has tenido madre! ¡Si te 
hubiera criado una santa como ésta tú no serías una víbora 
como eres! 

Intervino el otro miliciano, al que le costó trabajo 
desprenderme de la chaqueta o cazadora de cuero. 

El bandido aquel bajó la cabeza; parecía que le llegara a 
lo vivo mi dura recriminación, porque murmuró: 

—Está bien, pero has de ir tú sola. 


Entre el otro miliciano y yo convencimos a mi madre para 
que se quedara con el niño. Se quedó llorando y rezando en 
la casa de doña Nati. 

Me llevaron a la calle del Barco, a una comisaría que fue 
intervenida por las milicias. En este patio lleno de humedad 
me dejaron. Había allí muchas personalidades, entre ellas una 
gran señora prima hermana de una persona que figuró en las 
derechas. Allí en medio de la humedad, estaba esta buena 
mujer con sus dos hijas y una criada «galleguiña» con brío y 
salero. La muchacha no quiso dejar a sus señoritas cuando las 
detuvieron, apostrofó con insultos groseros a los milicianos 
hasta conseguir que la unieran al grupo. 

La señora estaba enferma, no podía con la basura que 
daban aquellas gentes, así que puede decirse que estaban a 
pan y agua. 

¡Puedes imaginarte, querida, cómo miraban estas pobres 
señoras unas sopas de ajo y dos filetitos que con la criada de 
doña Nati me mandó mi madre! Porque sin yo saber por 
quién, mi madre supo en seguida donde yo estaba. Según me 
dijo después, un muchacho mal vestido la entregó una 
«nota». 

Las sopas se las comió aquella gran señora, y sus hijas los 
dos filetitos. Todavía de aquella miseria querían repartir y 
dar a las demás. Puedo asegurarte que no he comido sopas y 
filetes en mi vida que mejor me hayan sabido sin haberlas 
probado. 

En aquellos momentos que la guerra nos impuso no 
sufrías por ti, sufrías por los demás. Yo me encontraba bien 
aún, pero, a aquellas gentes les quitaron su hogar, ¡y quién 
sabe si les habrán quitado la vida, porque yo no supe más de 
ellas! 

A mí, al día siguiente me llamaron a declarar sobre mi 
esposo y mis actividades. Al decirles dónde estaba me 
soltaron. Parece ser que de mí se tenían que encargar los del 
Metro. 

Hay muchas anécdotas en mi vida de aquellos tiempos de 
la guerra; entre ellas, que recibí una orden, no sé de quién y 
no sé por quién; en el bolsillo del uniforme me encontré un 


papel que decía: «Te estás haciendo sospechosa. Pide un 
puesto activo». Me guié del papel y me presenté a los del 
«Comité»: 

—Vengo —les dije— porque quiero ir a talleres. ¡A ver, 
«camaradas», qué puesto me dais! 

Uno de los que estaban allí se puso a hacerme una «nota» 
y tomando mi deseo como fiel a su causa quiso, sin duda, 
hacerse el gracioso y me dijo: 

—¡Menuda «limpia» vamos a hacer aquí el próximo mes. 
Mira, mira esta «lista negra»!. 

Tuve el valor de seguirle la corriente, con más o menos 
guasa. Me puse a leer la misiva que me mostraba. Un 
escalofrío corrió por mi cuerpo, porque entre aquellas pobres 
víctimas estaba yo. 

El «camarada» aquel me dio la «nota» que designaba mi 
nuevo servicio y ponía gran empeño en que cenáramos 
juntos. Entonces le dije con mucho «retintín»: 

—Si permites que vaya mi «compañero», que hoy llega del 
frente, «no está enchufado»... y le espero esta noche ¿Qué te 
parece? ¿Te hace? 

Me marché disimulando el miedo con la burla; no sé si 
aquel desgraciado, tan sediento de mal, llegaría a saber quién 
era yo. 

Espero que el ángel que tuve en la guerra se lo ocultara, 
porque yo tuve suerte, mucha suerte. Fueron cinco veces las 
que fui detenida. Mi pobre madre vivía en continuo 
sobresalto. 

Recordarás que hicieron una llamada en el Metro para 
confeccionar ropas «para los hombres camaradas que estaban 
en el frente». Las que estábamos perseguidas no sabíamos qué 
hacer ni cómo acertar. A mí llegaron varias compañeras de 
trabajo que no tenían «nada» que temer y me dijeron: 

—Debes ir; mira que si no vas lo van a tomar a mal. 

Aquellos días había habido bombardeo en la zona de 
Cuatro Caminos. Alguien decía que las más llamadas a 
quedarse cuando caían las bombas habían sido las primeras 
en esconderse. Esto lo estaba escuchando yo. 

Cuando llegué al recinto donde había que exponer las 


causas por las que se convocaba aquella reunión, una 
«camarada» de las dirigentes dio un toque de atención y dijo: 

—Camaradas, en este momento se encuentra entre 
nosotras una persona indeseable. 

Yo, como todas, buscaba a esa persona, compadeciéndola 
de antemano, hasta que me di cuenta de que todas se fijaban 
en mí. En mi vida he pasado más miedo y más coraje rabioso. 
Era un miedo que me hacía temblar de indignación. ¡Me 
habían llevado allí para insultarme! ¡Estaba en una calle sin 
salida!... 

Me puse en pie. Entonces la camarada «dirigente», poseída 
de su pobre papel y señalándome con el dedo dijo: 

—Mirad, esa mujer es una «fascista» que nos va 
desacreditando. Dice que cuando caen las bombas somos las 
dirigentes las primeras que corremos a resguardamos. 

Llegaron los insultos, las amenazas, y ya, por último, 
daban algunos gritos de «¡Fuera! ¡Que se vaya!»... Pero en 
medio de tal bullicio unos recios golpes se oyeron sobre la 
mesa, reclamando silencio. Una de las tres dirigentes, la más 
«responsable», dijo dirigiéndose a mí, con una sola frase 
cortante: 

—Camarada, ¿es verdad esto? 

—¡No!, y me da igual que lo creas o no. Como ves, soy 
una fiera acorralada; pero, como tú, tengo un hijo, y sólo tú 
puedes saber cómo se jura por los hijos. Pues bien, yo «juro» 
por mi niño que yo no hice tal comentario; lo he oído decir, 
pero la persona que lo dijo no está aquí y, por tanto, no 
puede defenderse. Yo no sé la idea que vosotras tenéis de 
estas cosas, pero las «fascistas» como yo somos así. 

Chica, según iba hablando yo sola me iba enardeciendo. 
Se levantó un rumor... Entonces otro golpeteo más fuerte y 
seco hizo enmudecer a todas. No cabe duda, aquella mujer 
era humana y enérgica. Cuando se hizo el silencio dijo: 

—Dejadla, ha de defenderse. Así, que hable —al ver mi 
sofoco agregó—: ¡Dadla agua! 

La «camarada» que tenía ella a la derecha, la de las 
acusaciones, explicó que si yo hablaba, ella dimitía. 

A lo que le contestó su amiga: 


—Deja que hable, y si no te gusta lo que dice dimites. 

—Nada tengo que alegar a lo que ya expuse. No sé de 
política, y de la guerra nada más que el dolor de los seres 
queridos que han de caer en esta dolorosa lucha. Y si el ser 
«fascista» consiste en tener vergitenza, en tener dignidad, en 
creer en Dios y llamarme con orgullo católica, entonces yo 
me reconozco la primera «fascista» del mundo. 

Y me senté, como si hubiera hecho el mayor esfuerzo de 
mi vida. 

Todo estaba en silencio. Aquella mujer se quedó perpleja, 
mirándome. Sin contestar nada, dio sobre la mesa un fuerte 
golpe, dando por terminado el asunto, y siguió diciendo que 
no era aquello lo que se había ido a tratar ni a discutir allí, 
que si los hombres del frente, etcétera. Yo no podría decirte 
nada de cuanto allí se acordó; sólo sé decirte que a la salida 
me esperaban bastantes compañeras para felicitarme de lo 
que ellas llamaban valor. También vino hacia mí la 
«camarada acusona»; solamente para que todas la oyeran, 
dijo: 

—Vengo a decirte que no te quiero mal, que si alguna vez 
te detienen no receles de mí. 

Me callé, pero a los seis días de esta reunión me 
detuvieron en la estación de Alvarado, donde prestaba 
servicio. 

Bajaron a la cabina del jefe, al que hicieron pedir revelo, 
porque, según decían, había de hacer algunas declaraciones. 
Esto era lo que decían siempre. La dije a mi compañera que 
avisara a mi madre, que, por caridad, la consolara. De dar 
parte en el Metro tenían la obligación los jefes de estación 
donde el caso sucediera. 

Aparte de aquellas ideas de locura, incomprensibles, falta 
de sensatez y deseo del mal, había compañeras que aun 
compartiendo cuanto sucedía no eran sanguinarias ni 
violentas y deseaban que la guerra terminase. Por esto, entre 
las compañeras no hubo, llamémoslo así, más desgracias. 

Sabemos todos que en la parte «alta» había un hombre 
bueno, de gran corazón, que supo ser, para bien de todos los 
bandos, un gran diplomático. Este hombre, que aún vive, que 


es y será bueno siempre, era como el pastor que cuida de sus 
ovejas. Cuando tenía alguna en peligro mandaba al perrillo 
para recogerla. Su diplomacia salvó muchos casos. Otros no 
se pudieron salvar, pero él hizo mucho por todos antes y 
ahora. Claro es que todas las causas y todas las cosas tienen 
un límite, y él no podía trasponer ciertos límites sin 
perjudicarse o caer en sospecha. 

Cuando me llevaron de la estación dos elementos de la 
CNT me hicieron subir a un coche «celular», de esos que 
llevan a los presos. No podría describirte el miedo que 
llevaba. Me imaginaba el final. Ya no vería más a mis seres 
queridos. Esto pensaba cuando miré a los que iban conmigo, 
un matrimonio anciano, dos chicas como yo y tres mozalbetes 
de quince a veinte años. A excepción de uno de los 
muchachos, todos íbamos blancos de miedo. Mirábamos por 
las rendijas del coche, ávidos de ver si conocíamos por donde 
pasábamos. 

El chico más decidido dijo a los milicianos que con largas 
pistolas al cinto nos custodiaban: 

—Oiga, ¿dónde nos llevan? No nos darán el «paseo» sin 
juzgamos, ¿verdad? 

No sé por qué casualidad del Destino estos milicianos, que 
siempre iban por parejas, parecía que uno tuviera mejores 
sentimientos que el otro. El más cruel contestó: 

—-Claro, así, de jovencitos, se corta la mala hierba. 

Pero no había terminado aún su criminal contestación 
cuando el otro miliciano, ante la mirada de terror de todos, 
dijo: 

—No se alarmen. Nosotros los traemos aquí, al palacio de 
Fernando el Sexto —y diciendo esto añadió—: Señores, ya 
hemos llegado. 

Abrió la puerta y ayudó a bajar a los viejitos. 

Nos subieron a un piso y entregaron a otros como ellos 
todos nuestros papeles o fichas y nos distribuyeron en varias 
habitaciones. A mí me tocó la habitación de los viejecitos, 
sola con ellos; parecía ser que íbamos a pasar allí la noche. 
No nos dieron de cenar y en un banco, sentados, 
dormitábamos. De cuando en cuando yo les preguntaba cómo 


se encontraban, por el egoísmo de que ellos me hablaran a 
mí, porque en medio de mi tormento me encontraba 
amparada en su vejez. 

Fue horrible aquella noche. De madrugada empezó aquello 
a moverse. Me llamaron y me dijeron que iba a ser juzgada, 
para lo que me hicieron subir a otro coche. Yo me dije: «Esta 
gente no me dio de cenar anoche porque no me va a hacer 
falta». 

Así pensaba yo cuando me subieron al coche. Iba yo sola 
con el miliciano «bueno» del día anterior. Entonces le 
pregunté: 

—¿Es ahora cuando...? 

—No, no, señorita, no tenga miedo. Yo la voy a dejar aquí 
sana y salva. 

Viendo que respiraba y que era tratable me atreví a 
rogarle que avisara a mi madre para que supiera dónde 
estaba. Él no me prometió nada, pero apuntó las señas. 

Me bajaron en un garaje de la calle de Serrano. Abrieron 
unas puertas muy grandes de hierro, que para cerrar 
atravesaron con una gruesa barra. El piso, sin baldosas, era 
tierra negra y sucia. Allí me dejaron, sin ver ni saber, en una 
nave tan grande, dónde dirigir mis pasos. Poco a poco me fui 
haciendo a la tenue claridad que entraba del fondo de un 
tragaluz cuadrado. Sin distinguir bien todavía, vi una cosa 
que se agitaba en el fondo. Me fui acercando, picada de 
curiosidad, con recelo y miedo, y al acercarme vi que era un 
ser humano. 

Estaba encogidita. Era una mujer, mejor dicho, era una 
santa mujer, porque, según me contó, era monja. 

Al verme expresó tal alegría que no pude menos que mirar 
para atrás, para ver si detrás de mí venía algo que motivara 
tal júbilo. Su exclamación, con el rosario en la mano, fue 
ésta: 

—¡Gracias, Virgen mía! 

Dirigiéndose a mí con gozo, me decía: 

—Sabe, le estaba pidiendo a la Virgen me mandara 
compañía. 

Me dejó suspensa esta exclamación, pero sonriendo y ya 


casi alegre la dije: 

—Gracias, hermana, por la parte que me toca; y, como es 
natural, tendré también que darle gracias a la Virgen por 
haberme elegido para darle amparo a usted. 

Se sonrió la pobre y me dijo unas palabras de disculpa. 
Estaba tan sola... Era aquello tan grande..., tan frío... 

Me contó que la habían descubierto en la cola de las 
naranjas..., que como no tenía pelo... 

Pero hermana, ¿tiene usted naranjas?... Yo me muero de 
necesidad. 

Empecé a comer naranjas como si fuera el mejor manjar 
del mundo. Teníamos seis kilos para distraernos, porque eso y 
rezar era lo único que allí se podía hacer. 

Aquella monjita bendecía al Cielo por mi llegada. Se 
agarró a mi brazo con mezcla de superstición religiosa; por 
eso, cuando me preguntaba: «¿Qué harán con nosotras?», mi 
respuesta fue: «¡Esperemos que la Virgen nos proteja! ¡No 
olvide que tenemos su recomendación!». 

Era más de media tarde cuando abrieron aquella 
grandísima puerta. Según íbamos saliendo nos iba cegando la 
luz del día. Al dirigirnos a la puerta de donde éramos 
llamadas había varias personas viéndonos salir. Se conoce 
que era la hora de costumbre, y ¡oh sorpresa!, allí, entre toda 
la gente, estaba la criadita de doña Nati. Me dio con disimulo 
un envoltorio y me dijo: 

—-Un primo suyo irá a sacarla. 

No sabíamos dónde íbamos a parar y ya me hablaban de 
sacarme. Esto me dio alegría y optimismo. Se lo comuniqué a 
la monjita, que se alegró. Nos repartimos el paquete, que era, 
sin duda, pan con filetes de caballo, pero que nos supo a 
ternera de la más tierna y exquisita. 

Se detuvo el coche en la ronda de Atocha, en los 
Salesianos. Entrábamos en una de las innumerables checas 
que tuvo Madrid. 

No puedo, querida, explicarte si fue la fe o la esperanza 
que me había dado Florita, la criada valiente de doña Nati... 
El caso es que entré allí alegre, sin miedo... La monjita sí 
llevaba pánico. No por la muerte, que no le asustaba; más 


bien por lo que pudieran hacer con ella, ya que sé daban 
muchos casos; la mayoría, en que antes de asesinarlas las 
martirizaban precisamente en lo que ellas más estiman..., en 
la pureza y la castidad. He oído contar casos... A una 
monjita, antes de asesinarla, con un tenedor la pinchaban... y 
se lo clavaban... ya puedes figurarte dónde. A otras las 
violaron, ¡y de qué manera!... ¡Había cada salvaje!... 

—Sí, he oído decir que habían abierto las puertas de las 
cárceles para que todos los indeseables que en ellas había 
gozaran libertad —interrumpió Angelina, que también había 
oído sonar las campanas... y no de gloria. 

Celi continuó su relato: 

—Sí, era una hazaña de las muchas que hizo cierto 
individuo que se llamaba así, o bien de sus compinches en el 
zafarrancho. La cuestión es que entre unos y otros nos 
hicieron la pascua. Y como te decía, yo animaba a la monjita 
y le decía: 

—Vamos, hermana, ¡que nos protege la Virgen! 

Llegadas allí, mos registraron unas milicianas y nos 
hicieron pasar a una gran nave que, según dijeron, era la 
iglesia. En el fondo, un grupo de detenidas cantaba a coro el 
«Ave María» de Schubert. La entrada fue algo espectacular. 
Sin embargo, me llenó de gran emoción aquel lugar. Al 
menos ya no estábamos solas. 

En seguida nos ofrecieron un sitio. La monjita, a pesar de 
su miedo, no quería separarse de mí y no cesaba de repetir: 

—¡Qué buena, qué buena es usted! 

Por ella solicité que nos dejaran juntas, si podía ser. Me 
ofrecieron particularmente ciertas comodidades... Unos trozos 
de colchón, pero los rechacé para no separarme de mi 
monjita. Ahora pienso a veces en ella y me pregunto: «¿Qué 
sería de aquella alma de Dios?... ¿Se salvaría de la guillotina?, 
o, por el contrario, se la cargarían ignominiosamente, 
martirizándola como ella temía?»... Siempre que me acuerdo 
de la checa, inevitablemente, me acuerdo de la monjita y de 
todo aquello. 

Un poco más tranquila, miré a mi alrededor. Me extrañó 
aquel abigarrado conjunto de mujeres y la separación que 


había de algún grupo... Algo así como las castas de la India y 
los intocables... Como te decía, había un grupo de mujeres 
cuya mezcolanza dejaba traslucir que eran de vida libre. Las 
había españolas y extranjeras. Según nos explicaron, eran 
fieles a la causa. También Dios, que nos cría, nos junta en 
ciertas ocasiones en las que parece ser que, siendo causa 
común, las distancias son menos. No obstante, ellas mismas 
seleccionaban su moral, aunque sentían igual que las grandes 
señoras del otro extremo y lloraban juntas la desgracia de la 
que le tocara en suerte ser fusilada. También las mujeres 
extraviadas tienen su almita en el armario y saben sentir y 
llorar cuando hay motivo, como otro ser cualquiera. Al fin y 
al cabo todos nacimos igual: desnudos. 

La noche era temida por todas aquellas gentes, grandes y 
chicas, que, piadosas, pedían unas por otras. Al notar ese 
ambiente de dolor quise alegrarlo un poco y levantar los 
ánimos, poniéndome en pie y en medio de todas grité con 
todas mis fuerzas, con un deseo loco de imponerme yo misma 
a aquel espanto: 

—¿Hay aquí alguna que sepa y quiera cantar y bailar 
conmigo?... 

Varias se pusieron en pie, gozosas de poder desechar las 
pesadillas que embargaban su espíritu y embotaban sus 
mentes torturadas. Me corearon algunas. Otras, dispuestas a 
la danza, empezaron a cantar y bailar al son de: 


«Me dejaron mis padres de herencia, 
además de la luna y el sol, 

esta falda cuaja de lunares 

y un palmito...». 


Había mucha gente joven e imperaba la raza. Por esto no 
podía fallar la alegría... Estuvimos toda la noche así. De este 
modo desconcertábamos a los de la... para que no pudiera 
saberse hasta dónde llegaba nuestro miedo. 

De cuando en cuando llegaba hasta nosotras el ruido 
incesante del cañoneo, tan fuerte y cerca, que hacía 
estremecer las vidrieras de colores que quedaban en pie. La 
fusilería no se callaba ni un momento, cada vez más clara y 


más cerca. 

Celi, haciendo una pausa en su narración, aprovechó para 
tomar un sorbo de café, que ya dejaba de humear. Angelina, 
atenta y cada vez más interesada en el relato, le dijo: 

—No pares; prosigue, que está muy interesante. Parece 
una película de suspense. 

Celi prosiguió: 

—¡Y tan de suspense!... ¡Hay que vivirlo para saberlo! 
Pues sí... Éramos más de cien mujeres. No quieras saber las 
dificultades que teníamos para poder practicar un poquito la 
higiene. Había un patio pequeñísimo y allí teníamos que salir 
para, en una boca de riego, asearnos todas. Esto resultaba 
poco menos que imposible, porque daban muy poco tiempo y 
éramos muchas; pero si se quedaba algún número sin cubrir 
esta necesidad, al día siguiente eran éstas las primeras que 
empezaban el aseo. 

Gracias a la buena organización que teníamos, conseguida 
por práctica..., ensayábamos como si fuéramos a representar 
una comedia, puede decirse que pocas veces dejábamos de 
conseguir tocar todas el agua. Después nos peinábamos 
dentro, y si teníamos mojado el pañuelo continuábamos 
nuestra toilette entre chanzas y jolgorios. Como es natural, 
esto lo organizaba una señora que merecía todo nuestro 
respeto. 

Este ajuste en la organización de cuanto en la desgracia 
existe hacía que en la distracción por vencer las penas éstas 
se hicieran más llevaderas. 

A los milicianos de guardia les indignaba esta calma y en 
todas se notaba cierta satisfacción de que ellos se irritaran de 
no vernos sufrir. 

—El miedo no evita el golpe —decía una señora que a 
todo le ponía motes o aplicaba algún refrán. 

Los días transcurrían lentos y pesados. Los rezos... la 
rutina diaria. Los partes de guerra que se sabían, no se sabía 
cómo, pero se sabían... En fin, procurábamos dormir de día 
para empezar las distracciones por la noche. Yo me tumbaba 
boca arriba, con los brazos entrelazados por la nuca, y 
reflexionaba... pensando que llevaba quince días y el famoso 


primito no había llegado. 

En esto el ruido de los cañones y el de la aviación se hizo 
ensordecedor. Por espacio de una hora nos cobijamos unas 
con otras, porque aquello parecía el fin del mundo. Nos 
embargaba a todas un verdadero pánico, mas en medio de 
este infernal ruido nos llamó la atención que de repente se 
enmudeciera todo y siguiera la calma. Este detalle fue tan 
notable que tanto daño nos hizo el repentino silencio como 
nos había herido el ruido. 

Esto me hacía comprender que hay una paz que se escribe 
y se vive de muchas maneras, pero, según el poeta que 
describió aquella verdad, nosotros, maltrechos y doloridos, si 
Dios quería, también tendríamos «nuestra paz», ganada con el 
anhelo de haberle sido fieles aunque estuviéramos 
sumergidos en los pecados de tantos horrores. Mi mente 
quedó suspendida en aquella verdad, suponiendo nos traería 
la paz tan deseada. 


LA ÚNICA VERDAD 


Ruge el cañón allá lejos..., 

le hacen compás los fusiles... 

El alma recoge ecos infantiles 
recordando nuestros viejos... 

La guerra, con su dolor, nos espanta. 
Su odio nos envuelve lentamente, 
donde sólo nos rodea la muerte, 

la única fatal que canta. 


Volverá la paz, según la suerte... 

El campo florecerá entre penas 

y olvidaremos que segó la muerte 
almas que se odiaron y eran buenas. 


Aquel día no salimos al patio, en represalia. Fue como un 
castigo por el azote de los cañones. Por la tarde se llevaron a 
cuatro señoritas extranjeras. Alguien rumoreó que las 
reclamaba su Embajada. Nosotras, no obstante, elevamos una 
plegaria por su suerte. 

El día dieciséis fue movidito de emociones para todas y 


para mí en particular. Salimos al patio, y cuando estábamos 
enfrascadas en aprovechar lo más posible nuestra tarea de 
aseo, vimos que por una escalera que daba acceso a otro patio 
donde estaban las jaulas de las checas dos milicianos hacían 
bajar a empellones a un pobre señor inválido. El pobre se 
caía y levantaba con doloroso trabajo. Cuando le veían en pie 
le empujaban nuevamente. 

Sonó una protesta unánime y atronadora. No nos 
atemorizó ni las carabinas que nos apuntaban ni los refuerzos 
que acudieron por obra de una orden que se dio. Fue un 
motín de mujeres llenas de coraje y rebeldía. ¡Cómo nos 
verían!, que no se opusieron a que recogieran al detenido dos 
de las nuestras, que lo llevaron con los demás presos que 
estaban en los sótanos, pues entre los sótanos y las checas 
habían tantos como éramos nosotras. 

Parece ser que el maltratado había dado una bofetada a 
aquel bruto porque no había respetado a su madre valiéndose 
del terreno que pisaba. 

Quedamos todas con los ánimos descompuestos. Se oían 
llantos..., lamentaciones... Flaqueaba el valor..., la fuerza de 
voluntad. Me dirigí a la organizadora de todo lo nuestro y le 
dije: 

—Vamos a orar; yo les guiaré en esta súplica. 

La señora batió unas palmadas y todas, a una sola voz, me 
siguieron con alma y fe. Eso sí, la fe era a toda prueba y la 
teníamos. ¡Vaya si la teníamos! ¡Hasta para improvisar! 


(Tiempo marxista) 
ORACIÓN 


¡Señor! ¡Señor! ... 

En el delirio de esta amargura 
queremos con un ruego al suplicar 
alcanzar de tu Verdad y tu Cordura 
envíes a nuestro espíritu la paz. 


Mitíganos el dolor... 
Tú, Señor, que tanto puedes, 
puedes darnos el amor 


de tantos bienes profundos... 
trocándonos en laureles 
el odio que cruza los mundos... 


¡Te lo rogamos, Señor! 
Quítanos ya la tortura 

de tanta ambición malsana... 
¡Cese ya tanta amargura!... 
¡Levántanos esta prueba!... 
¡Danos la paz de mañana! 

Y que termine 

esta guerra tan cruel, 

dura y profana. 

Que no se acabe la fe, 

la de tu doctrina buena, 

por la que nos das tu bien 

y consuelo a nuestras penas. 


Nuestro deseo profundo 

al hacerte esta oración 

es pedirla por el mundo... 
Y al llegar la reacción 

de tu clemencia..., tus ojos 
verán tu pueblo de hinojos 
suplicando tu perdón. 


Llorábamos al terminar la oración, pero quedamos más 
confortadas con ella. Me dirigía a mi sitio, cuando por 
aquella amplia nave resonó mi nombre. Me llamaban. Fui, 
algo con temor, y me pasaron a una habitación donde había 
un individuo sentado ante una mesa de despacho. 
Dirigiéndose a mí dijo: 

—¿Conoce a este camarada?... 

Recordé la advertencia de Florita y, tocada como de un 
impulso me acerqué a aquel señor que estaba en pie ante el 
otro y le dije: 

—Hola, primo. ¿Cómo estás? ¿Cómo están mi madre y mi 
niño?... 

—Están bien, no te preocupes. Venía a sacarte de aquí, 
pero éstos me piden quinientas pesetas en dinero y quinientas 


pesetas en papel del Estado. No les bastan los avales y 
garantías que les traigo; así, que voy a casa a buscar ese 
dinero. Lo mandaré o volveré dentro de dos días, estate 
tranquila. 

Tuve el valor de darle un beso de despedida... y tan 
despedida, ¡porque no lo he vuelto a ver en mi vida! 

Mi despedida fue «apoteósica». Unas, casi me envidiaban 
y decían: 

—¡Qué suerte poder salir! 

Las más se alegraban. Me llovieron las advertencias..., los 
ruegos para que orientara a las familias. Les pedí me 
apuntaran las señas de cada familia en pequeños pedacitos de 
papel y los até a la punta del pañuelo. Al hacerme el registro 
pude escamotear los papelitos dejando el nudo en la palma 
de la mano y lanzando el resto al viento para demostrar que 
no tenía nada. 

Y así, querida Angelina, puedo decirte con satisfacción 
que pude llevar a varios hogares el consuelo de saber que sus 
hijas, madre o hermanas estaban bien hasta la fecha. 

Te cuento esto a grandes rasgos porque la guerra, los que 
tuvimos la desgracia de vivirla, solamente queremos 
olvidarla. 

Angelina tomó el poquito café que la quedaba. Tan 
embelesada estaba escuchando, que la sirvió de refresco. Se 
desperezó y dijo a su amiga, mirando su pequeño reloj de 
pulsera: 

—i¡Las diez! ¡Chiquilla, cómo se pasa el tiempo! 

—Yo no tengo hoy prisa. Seguro que Luisín y la abuela se 
han ido al cine. En esta cuestión les dejé cuando fui para el 
servicio. Así que me tocará a mí poner y preparar la cena. 

Pagó Angelina, como prometió; salieron a la calle y no 
pudieron evitar un pequeño escalofrío. Refrescaba ya por las 
tardes. Siguieron con paso lento hacia sus casas y Angelina 
preguntó: 

—¿Vas mañana a visitar a tu esposo? 

—Sí, mañana libre iré. ¡Si vieras cómo sufro! ¡Ver así a un 
hombre magnífico, tan varonil, tan bueno!... Un hombre que 
las chicas, cuando iba de mi brazo, se volvían para mirarle... 


Verle ahora consumido..., encogida su hombría en un 
agotamiento que lo merma. ¡Mi pobre Luis! ¡Daría mi vida 
por él! ¡Tú no sabes qué amargo es este tormento! Porque tú 
sufres el dolor de un desengaño, pero yo... ¡Dios mío! 
¡Cuántos desengaños hubiera soportado con tal de verlo como 
lo conocí! 

—Mira, mira; deja eso, que tú no sabes lo que es bueno. 
Tu esposo era bueno y por eso acabó así... Ese pobre hombre 
no podía darte desengaño alguno. Pero si hubiera estado en 
sus cabales... 

—Es que tú no sabes cuánto sufro al verlo. 

Y evocaba la figura de aquel hombre que veía de cuando 
en cuando y sufría su alma de mujer tan dolorosa amargura, 
que las lágrimas brotaban solas, sin congoja ni esfuerzo. Ella 
no había podido acostumbrarse a aquel calvario. 

Llegaron a casa de Celi las dos compañeras y amigas, se 
besaron en el portal y ésta despidió a Angelina con un 
ademán: 

—Hasta mañana, preciosa. Por la tarde me acercaré un 
rato para veros y saber de tu esposo. 

Celi subió la escalera sin apresuramiento. ¿Para qué? 
Nadie la esperaba hoy. Así que llegó al piso, se cambió de 
ropa, preparó la cena y puso la mesa. Viendo que sus 
«amorcitos», como ella les llamaba, no llegaban, tomó un 
bocado y se acostó, con una novela de doña Concha Espina. 

Le gustaba leer en la cama hasta que el sueño le hacía 
cerrar el libro. Hoy tendría que resistir esperando, porque no 
se podría dormir sin recibir la caricia de su viejita y de su 
hijito. 

Por fin llegaron, comentando la película que habían visto. 
Fueron a darle un beso. La madre, cariñosa como siempre, y 
el hijo con las mismas o parecidas palabras: «¡Que descanses, 
hijita! ¡Hasta mañana, mamita, que descanses!». 

Eran dos discos cuya música era lo único que la alegraba. 
Se quedó pensando en que la frase era siempre igual, siempre 
la misma..., pero con qué ansiedad la sentía sobre su 
corazón. Con este pensamiento se quedó dormida. Los seres 
queridos se fueron borrando y ella se desvaneció del exterior 


de la vida, sumiéndose en el interior de lo desconocido... En 
los sueños aquellos que nunca vivió. 
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Cuando despertó, el sol radiante quería penetrar por los 
resquicios de la ventana cerrada. No soñó el despertador. La 
madre, que hacía rato ya trajinaba por la casa, no quiso 
molestar su sueño. Era tan penoso madrugar todos los días... 

Abrió la ventana, se desperezó y llamó a su madre. La 
buena señora acudió presurosa y dijo: 

—Hija, no te quise llamar porque... ¡dormías tan bien!... 
—y le dio un beso, añadiendo—: ¿Quieres que te traiga el 
desayuno? 

—No, mamá, voy a levantarme. Quiero ir pronto a ver a 
Luis. 

Se arregló con esmero. Tenía la coquetería de ir bien 
arreglada cuando iba a ver a su esposo, a fin de no 
desmerecer. Bien es verdad que él carecía de sentido para 
apreciarlo, pero ella se revestía siempre de estos locos 
anhelos. 

Y es que, en secreto, en lo más íntimo de su ser ella vivía 
estos deleites que encerraban en su interior la ilusión de un 
grato pasado. Lo vivió poco tiempo, pero al fin lo había 
vivido. De esta manera lo evocaba en su recuerdo... Mientras 
él tuviera vida estos recuerdos le alentaban y le hacían 
concebir una esperanza. 

Preparó el envoltorio de caprichos y golosinas qué 
siempre le llevaba y que él recibía unas veces con regocijo 
infantil, otras sin apenas apercibirse... De igual manera hacía 
el pobre con ella. Cuando esto ocurría volvía a casa con una 
pena descorazonadora. Sabía que no era él, que no sería 
nunca jamás él; pero cuando había demostraciones de 
reconocimiento infantil éstas le dejaban satisfecha, aunque él 
la reconociera no como esposa, sólo él sabía cómo, pero al fin 
y al cabo la reconocía con sonora alegría infantil. 

Desayunó y preguntó a su madre: 

—¿Y Luisín, se fue a la oficina?... ¿Le abrigaste bien? 


—Sí, mujer, no te preocupes, estate tranquila. Tu hijo ya 
no necesita de nuestros cuidados, sabe cuidarse solo. 

—Bueno, mamá, me voy; quiero venir pronto para que 
comamos juntos. 

—Adiós, hija mía, cuídate. 

La madre sabía la prueba que en forma de paquete llevaba 
su hija. Ella la miraba a su regreso y sabía... Las madres lo 
saben todo. 

Celi subió a un autobús que la dejaba a gran distancia del 
sanatorio. Tenía que pasar una colonia de preciosos hotelitos 
que ella había visto construir en tantas idas y tantas vueltas. 
Veía avanzar las obras de aquella pequeñísima colonia que 
ahora era ya gigantesca. 

Ya divisaba el sanatorio. Tenía la entrada un precioso 
jardín. Todavía quedaban algunas flores sin marchitarse, 
como resistiéndose a dejar su belleza y su perfume. 

El ordenanza que la vio llegar la dijo: 

—Espere usted, señora, al director; quiere hablarle. 

Y la pasó a una salita lujosa y confortable. Mil ideas 
galopaban por su mente. ¿Qué pasaría? ¡Dios mío!... Y pedía 
a Dios calma. 

Estaba ensimismada en una oración, porque la hería el 
pensar..., cuando se abrió la puerta de aquella estancia. Con 
las manos extendidas se presentó el director, al cual ya 
conocía. 

—Señora, si usted no hubiera venido hoy la hubiera hecho 
venir, porque el caso requiere urgencia. 

—Pero ¿qué pasa, señor director? ¿Le sucede algo a mi 
esposo? 

—Verá..., —se veía a todas luces que la imaginación de 
este gran hombre trabajaba para decir lo que tenía que soltar 
sin hacer gran daño. Se había dado cuenta de la tragedia que 
guardaba el alma de aquella mujer que amaba en el 
«guiñapo» de «ser» que él cuidaba el símbolo de su amor, 
amor que ella alimentaba con falsas ilusiones; por esto le dijo 
con cariñosa bondad—: Hay que operar a su esposo de 
estómago, con urgencia; el caso lo requiere así. 

—Yo no sabía que tuviera ese mal. ¿Qué ha pasado? 


—Mire, señora mía, estos enfermos no son como los 
demás «normales». A veces descubrimos con facilidad sus 
males, otras no los descubrimos hasta llegar a ser 
sorprendidos e incluso por la muerte. 

—Pero mi esposo... ¿está grave? 

—Sí; es una úlcera que va muy avanzada y le pilla muy 
agotado porque últimamente se negaba a comer. 

—«¿Usted cree que debe avisarse a sus hermanos? 

—Ya los he avisado yo; el caso lo requiere. Quise evitarle 
a usted este paso. 

—¿Puedo verle? Le traigo algunas golosinas... 

—Si usted me hiciera el favor, no. Bueno, puede verlo, 
pero sin que él se aperciba. Desde lejos... no se daría cuenta, 
mas conviene evitar cualquier sobresalto. ¿Me comprende? 
Venga por aquí, ésta es la enfermería. 

Siguió al director como un autómata. ¡Qué raro, no podía 
llorar! ¿Sería que ya no tenía lágrimas? 

Había una celosía de cristales; por ella la hizo asomar. En 
una cama, a lo lejos, estaba su esposo tumbado, inerte, como 
si no tuviera vida... Un enfermero le dio las golosinas que 
ella le llevara; las miró un gran rato y las retiró con 
indiferente abandono. El enfermero quiso hacerle tomar el 
contenido de un vaso, que él bebió de un sorbo, con avidez. 

Celi interrogó al director con la mirada, y le contestó: 

—Es un preparado especial: él se ha dado cuenta de que 
esto le calma y por eso lo toma, pero el alimento hemos de 
ponérselo en inyecciones. 

La retiró de allí suavemente y la dijo: 

—Nada puede usted hacer aquí ya. Si hay alguna novedad 
ya la avisaremos. 

La acompañó hasta la puerta y dándole una cariñosa 
palmadita en la espalda la dijo: 

—¡Valor, señora! Ya ve que lo tuvo muy grande hasta 
aquí. 

Maquinalmente echó a andar. Al trasponer la verja del 
jardín y volver a mirar lo que dejaba atrás un sollozo subió a 
su garganta y las lágrimas bienhechoras rodaron por sus 
mejillas como bálsamo para aquella nueva herida que la 


sorprendía sin ninguna esperanza. ¡Porque algo la decía que 
no había remedio!... 

No sabría cómo llegó a su pisito de la calle de Esparteros. 
Tropezaba con la gente al pasar. Su madre comprendió en 
seguida que algo «grave» pasaba. Sin llegar a preguntar, la 
hija contestó: 

— ¡Está muy malito, madre! 

Y rompió a llorar en un desgarrador sollozo, preludio del 
llanto contenido. 

Llegó el hijo y la abuela le hizo una seña para que 
atendiera a su madre. Luisito la abrazó y la dijo con ansia de 
consolar el dolor de la mártir: 

—¿Qué tienes, madrecita? ¿Por qué te empeñas en sufrir 
por lo que ya no tiene remedio?, —y se refería a la cruz 
conocida, al dolor vivido de siempre. 

—No, hijo, no; ahora es que se nos va para siempre. 

El chiquillo quedó envarado por el dolor, pero era un 
hombre y tenía que imponerse a lo inevitable. 

—Bien, mamita. Si Dios lo dispone, no hay más remedio 
que acatar su voluntad —se secó una lágrima que se le 
escurría acusadora de su flaqueza—. Vamos, imponte a ti 
misma y reza por él. Ahora vente a la mesa. La vida sigue..., 
sólo Dios, sólo Él es el que dispone... Yo me iré al sanatorio 
cuando coma y te tendré al corriente de todo, te lo prometo 
—y como viera un gesto de protesta en la madre, dijo con 
enérgico ademán—: ¡Soy su hijo!, ¿no? Pues como tal estaré 
en mi puesto. 

Fue a por su abuela, que silenciosamente lloraba en la 
cocina: 

—Vamos, viejita mía, vamos a la mesa. 

Como es natural, no hubo tal comida, pero se guardó el 
respeto a que se imponía el «nuevo» hombre que nacía en 
aquel hijo en el momento preciso de la desgracia. 
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Han pasado seis meses desde los últimos acontecimientos. 
Celi, en su taquilla, sigue despachando billetes, impasible ya 


a los recuerdos; vive el rápido desenlace de su trágica vida, 
que materialmente nada ha cambiado. 

Él, el esposo respetado y querido terminó pronto, se «fue» 
sin llegar a ser operado. Un colapso les evitó a todos muchas 
torturas. Dios puso un final tranquilo en aquel ser 
desafortunado. 

Hoy que corre el tiempo se da cuenta esta pobre mujer de 
qué sola está. Bueno, ahora ha visto que está más 
acompañada, porque tiene un hijo que ha demostrado ser un 
hombre. 

Por esto da vueltas y más vueltas a una carta que la dio la 
portera al venir para el servicio. Es de don Roberto. La tiene 
nerviosa, con un desasosiego que no puede comprender. 
¿Cómo ha de contestar? ¿Y si no contesta? 

Él la dice: «Llegaré para saber...». En fin, consultará con 
su viejita, ella la orientará bien en sus dudas. 

Tiene un hijo mayor, vuelve su imaginación a luchar, pero 
perderle a él, que fue el amparo de toda su vida 
desesperada..., porque, claro, se enfadaría... No, no. Ella 
tiene que buscar una solución, un arreglo. ¿Cómo le sentaría 
a su hijo? ¿Tiene ella derecho a ponerle otro padre? En un 
grito su conciencia le dice: «¿Acaso no lo fue ya, sin 
intereses?». Y porque ella no lo consintió, pero el deseo de 
aquel hombre bueno era darle mayores estudios. Ella bien 
recuerda las luchas que tuvo que sostener con él. 

No sabe cómo ha trabajado, porque al hacer la cuenta la 
faltan nueve pesetas; las pone de su bolsillo. Entrega el saco 
al jefe y se viste y guarda sus «cosas» del trabajo con 
premura. 

Está deseando llegar a su casa para leer a su madre 
aquella carta. 

Son sólo seis meses y todo ha cambiado en aquella casa. Y 
es que a la pena perenne que descorazonaba ha sucedido el 
descanso. La madre ya no mira la cara de ansiedad de su hija. 
Sabe la buena señora que a este final ha de sobreponerse la 
vida. Su hija es muy joven todavía y el alegre locuelo de su 
nieto aún ha de llenar su vida de satisfacciones. Y ¡quién 
sabe!... Si su Luis se casa pronto... Todavía puede tener un 


Luisillo pequeño en los brazos... «¡Qué barbaridad!», piensa 
la buena señora, moviendo la cabeza con una sonrisa que va 
pareja con sus pensamientos, mientras se dirige a la puerta, 
porque oye los pasos de su Celi. 

Entra Celi en su casa y da un beso maquinalmente a su 
madre. Después la enseña la carta y le dice: 

—Mira, es de don Roberto. 

—¿Sí? Y ¿qué quiere ese buen señor? ¡Ahora ya no tiene 
que hacer nada por nosotros! 

—Ven, que te voy a leer la carta. 

Entran las dos en su cuarto, se sienta Celi en la cama y su 
madre en la calzadora. Saca el sobre del bolsillo y de él un 
pliego blanco que, extendiéndolo, empieza a leer... 

Tan embebidas están que no se dan cuenta de que el 
«mozalbete», que ya tiene llave de la puerta, ha entrado 
juguetón para sorprenderlas y gastarles una broma, como de 
costumbre, está allí, escuchando aquella carta 
involuntariamente, pero la escucha... No sabe qué secreto 
instinto le hace escuchar con ansiedad y queda impaciente 
esperando el final de la lectura. 


«Querida Celi; querida, sí, porque siempre fue para mí algo 
muy querido y amado. 

»Le extrañará..., después de tanto tiempo... No me parece 
pronto ni tarde para tomarme la confianza de escribirle en estos 
términos. He tenido que hacerlo cuando Dios ha querido... 

»Solamente me preocupa su hijo; pero usted me enseñó a 
quererle desde que era muy pequeño y sería un golpe muy duro 
para mí que él no me quisiera. No obstante, mi súplica es ésta: 
¿quiere usted ser mi esposa?... Pronto iré a verla para saber su 
Opinión... 

»Con un saludo muy cariñoso a su madre (esta gran señora 
sé que me quiere, me lo dijo en cierta ocasión), se despide con 
deseo de gratas venturas y verla pronto su afectísimo, 
incondicional enamorado, 

Roberto». 


—¿Qué me dices a esto, madre? —añadió Celi, esperando 
la contestación y consejo de su madre. 
Mas no pudo terminar la frase, porque «Luisillo», con los 


ojos radiantes de alegría, exclamó, abrazándola con loco 
alborozo: 
—Pero, mamita... ¡Ese hombre es estupendo!... 
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Así le contestó ella también cuando días más tarde él la 
esperaba a la salida de su turno de trabajo. Y no pudiendo 
sujetar la paciencia que le dominaba, la espetó sin 
vacilaciones: 

—¿Qué contesta, querida, a mi petición?... 

Y ella, con sencillez, ofreciéndole el tuteo espontaneo, sin 
dudas, explayando sus sentimientos, dando rienda suelta a su 
alma buena, contestó: 

—¿Qué te voy a contestar, Roberto, si mi hijo dice que 
eres estupendo? 

Se fueron derechos a casa de Celi. Al llegar al portal ella 
le dijo: 

—¿Quiere subir?... 

Y cogiéndola del brazo, cariñosamente, contestó: 

—Sí. Voy a saludar a tu madre. 

Entraron los dos en casa y, como de costumbre, la hija 
besó a su madre, haciendo él lo mismo, lleno de satisfacción 
de verse tan bien recibido, reclamando a su futuro hijo, que 
todavía no había llegado. 

La abuelita, abrazándole, saltándosele las lágrimas de 
emoción, musitaba: 

—Siempre tuviste un puesto en mi corazón, y yo sé que 
vais a ser muy felices, muy felices... 

¿Y cómo sabes tú tanto?... —preguntábale su hija 
gastándole bromas. 

—Pues os lo voy a decir, ya que me lo preguntáis, aunque 
sea un secreto. Cuando éramos desgraciados yo me postraba 
ante el crucifijo y decía: «¡Señor, dame más, que más me 
merezco!». Cuando llegó la racha buena también me parecía 
que estaba en el derecho de hacer la misma petición. Y como 
esto es ya una costumbre, un hábito de siempre..., veréis 
cómo vais a ser muy felices, mucho más de lo que pensáis. 


—Esto es justo —complementó Roberto, que protestaba el 
don que la abuelita le apostrofaba a cada momento—. Por 
Dios, señora, no me llame usted don, sino Roberto a secas, 
que esto nos separa un poco... Además nos quitaría la 
confianza que en lo sucesivo hemos de tener para convivir 
bajo el mismo techo. 

Un chiquillo de la vecindad dejó oír los sones de su 
pandereta... Esto les hizo caer en la cuenta de que estaba en 
el mes de diciembre, próximo a la Navidad. Y Celi, 
enfrascada en un recuerdo que le venía a la mente al 
escuchar aquellos ritmos infantiles, exclamó con añoranza: 

—Hace dieciséis años..., tal día como pasado mañana me 
dieron el uniforme y dos cuellos para prestar servicio en la 
estación de Sol; donde además te conocí... 

Roberto recogió la frase, a pesar de que estaba 
embelesado mirándola, y recordando también, le dijo 
inmediatamente: 

—Si te he de querer como te quiero..., si me queréis todos 
como veo, creo que no habrá inconveniente de que tal día 
como pasado mañana entregues esos cuellos y ese uniforme. 
¿Verdad que lo harás, querida?... 

Celi, obediente, cariñosa, cogió el uniforme, lo miró 
largamente... y en el fondo de su corazón sentía, al poner sus 
labios sobre su áspera tela, al mismo tiempo que se le 
escapaba una lágrima, que para ella había sido el símbolo de 
la redención de su cruz. 

Lejos se oían los villancicos que un coro de niños cantaba, 
anticipando la gran fiesta de la Natividad..., preludio de la 
Redención... 


«Belén y pastores 
con cielo de espuma, 
de espigas doradas 
y claros de luna...». 


Roberto se acercó a Celi y cariñosamente, como preludio 
de la felicidad infinita que esperaban, con voz entrecortada 
por la emoción dijo quedamente: 

—¡Año nuevo, vida nueva! 


Se miraron... y sólo los ojos hablaban... 


